বিশ্বদ্বিংশ অধ্যায় সহপাঠ—এক

মায়ের প্রতি পুত্রের এমন আন্তরিকতার ছোঁয়া পেয়ে, জ্যাংগ পরিবারের গৃহকর্ত্রী তরুণটির প্রতি আরও স্নেহপরায়ণ হয়ে উঠলেন। এবার আর একটু দ্বিধাও করলেন না, কোমল স্বরে বললেন, “আমার ছেলে স্বভাবতই দুষ্ট, কখনোই পড়াশোনায় মন বসাতে পারে না। তাই আগামী দিনে তোমার অনেক যত্ন নিতে হবে! বিশেষ করে আগামী মাসে, আমাদের পরিবারের বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রী জিনঝৌ শহরে আসছেন, তখন পেং-এর বিদ্যা পরীক্ষা নেয়া হবে। এই এক মাস সময় খুবই মূল্যবান, এ সময়ের মধ্যে যদি বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রী সন্তুষ্ট হন, আমাদের গৃহকর্তা নিশ্চয়ই তোমাকে উদারভাবে পুরস্কৃত করবেন। তুমি মন দিয়ে কাজ করো।”

তাং লি সম্মতির সূচক মাথা নাড়লেন। তিনি সাদাসিধে পোষাক পরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলে, তখনই গৃহকর্ত্রী সামান্য ইশারা করলেন, আর সেই নীল পোশাক পরা ছোট দাসী সামনে এগিয়ে এল।

“পেং ইতোমধ্যে চারজন সহপাঠীকে তাড়িয়ে দিয়েছে। আজ থেকে আর তোমার তার পাশে থেকে সেবা করার দরকার নেই। যাও, ছেলের ঘরে গিয়ে নজর রেখো। এই সহপাঠীটিকে আমি খুবই পছন্দ করেছি। যদি পেং আবার কোনো দুষ্টুমি করে, সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জানাবে। এবার আর তার খেয়ালখুশি চলবে না। যাও।” নিজের ছেলের দুষ্টুমি ও একগুঁয়েমি ভাবতে ভাবতে, আবার এক মাস পর বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রীর জন্মদিনের পরীক্ষার কথা মনে পড়ল। গৃহকর্ত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাত নেড়ে দাসীকে যেতে বললেন।

… … … … …

তাং লির ধারণা ছিল, সহপাঠী হিসাবে কাজ মানে কেবলই কালির দোয়াত মেশানো, কাগজ যোগানো, আর একা পড়াশোনার ক্লান্তি কাটানো। কিন্তু পথে কথায় কথায় পরিবারের লোকজন জানাল, তার ধারণা একেবারেই ভুল। এখানে শিক্ষকদের পাঠদানের সময় সে-ও ছাত্রের পাশে বসে মনোযোগ দিয়ে শোনে। দিনটির বাকি অংশে, যখন পেং লেখাপড়া করে, তখন তাকে কেবল কালি ও কাগজ যোগানোই নয়, পাঠ্যাংশ মুখস্থ করতে উদ্বুদ্ধ করা, কোনো সন্দেহ হলে সমাধান করা—সব দায়িত্ব নিতে হয়। অর্থাৎ, এই সহপাঠীর ভূমিকা একাধারে কর্মচারী, সহপাঠী এবং সহকারী শিক্ষকের মিশ্রণ। এত কিছু শুনে ছেলেটি মনে মনে ভাবল, দেড় হাজার মুদ্রার মজুরি নিতেও যথেষ্ট কষ্ট করতে হবে।

এদিকে কথা বলতে বলতে তাং লি ও পথপ্রদর্শক সেই গৃহকর্মী একটি ছোট একান্ত আঙিনার ঘরে এসে পৌঁছাল। দূর থেকেই শুনতে পেলেন এক বৃদ্ধ, টানা স্বরে বলছেন, “শিক্ষক বলেছেন: ‘জ্ঞানী সংশয়ে পড়ে না, মানবিক ব্যক্তির দুঃখ নেই, সাহসীর ভয় নেই।’” মানুষটি দেখা না গেলেও, শুধু কণ্ঠস্বরেই তাং লি বুঝে নিলেন, এই বৃদ্ধ শিক্ষক বই পাঠ করার সময় কীভাবে মাথা দুলিয়ে পড়ছিলেন।

গৃহকর্মীটি আরও এগিয়ে গিয়ে জানাতে চাইল, কিন্তু তাং লি ইশারায় থামিয়ে দিয়ে তাকে চলে যেতে বললেন, তারপর ধীরে ধীরে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন।

ঘরটি সাদাসিধে, উপরে একটি বড় টেবিলের সামনে, শুভ্র দাড়িওয়ালা এক বৃদ্ধ ডান হাতে বই ধরে ধীরে ধীরে তাল মেলাচ্ছেন। তার সামনে, টেবিলের নিচে, গোলগাল মোটা একাদশ-বারো বছর বয়সী শিশু অলস ভঙ্গিতে অর্ধশায়িত, মাথা নিচু করে মনোযোগহীনভাবে শুনছে। জানালার ফাঁক দিয়ে তাং লি দেখলেন, ছোট্ট গোলগাল হাতের ওপর একটি লাল খোলের ছোট শুকনো কচ্ছপ প্রাণপণে গলা বাড়িয়ে, চারটি অস্বচ্ছল পা টেনে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে …

… … … … …

“হঙ, রান্নাঘরে চুলায় বসানো পদ্মবীজের মিষ্টান্নটি গৃহকর্তার কাছে নিয়ে এসো।” সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়ছে, প্রশাসক ভবনের পেছনের শয়নকক্ষে, গৃহকর্ত্রী স্বামীর পোশাক বদলাতে সাহায্য করতে করতে পাশে থাকা দাসীকে আদেশ দিলেন।

“তোমাকে ধন্যবাদ, আ ইউয়ান,” গৃহকর্তার এ কথা শুনে গৃহকর্ত্রী রাগভরে তাকালেন। পাশে আস্তে তাকিয়ে দেখলেন, কোনো চাকর নেই। তাই হেসে ধীরে ধীরে বললেন, “চাকরদের সামনে আমার নাম ধরে ডাকার কী মানে!”

“আপনার কথাই ঠিক,” গৃহকর্তা হেসে, অভিনয় করে বিনয়ের ভঙ্গি করলেন, তারপর হো হো করে হাসতে হাসতে হঙ-এর হাতে দেওয়া মিষ্টান্ন নিয়ে ছোট ছোট চুমুক দিতে লাগলেন।

স্বামীর এমন আচরণ দেখে গৃহকর্ত্রী মাথা নেড়ে মৃদু হাসলেন। হৃদয়ে কিন্তু গভীর সুখের সুর বাজল। তিনি পূর্বের বিখ্যাত ছুই পরিবারের কন্যা, এই বিয়ে ছোটবেলা থেকেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পরিবারের অন্য মেয়েদের তুলনায়, নিজের বিবাহ তাঁকে অনেক বেশি সৌভাগ্য এনেছে। আজও তাঁর স্বামী, যাঁর চুলে পাক ধরেছে, ঠিক বিশ বছর আগের মতোই তাঁকে ভালোবাসেন। অন্যদের মতো দ্বিতীয় স্ত্রী তো দূরের কথা, এমনকি একটিও উপপত্নী রাখেননি। এমন বিরল ব্যবহার দেখে সহকর্মীরা প্রায়ই তাঁকে ‘হেডং সিংহী’ বলে ঠাট্টা করে।

এমন ভাবনায় গৃহকর্ত্রী মাথা নিচু করে হেসে ফেললেন, স্বামীর দিকে তাকানোয় আরও স্নেহ জেগে উঠল।

“মায়ের গাড়ি সাত দিন আগে রওনা দিয়েছে, এখন হিসেব করলে তারা হেবেই রাজ্য পেরিয়ে এসেছে। এই ক’দিন তুমি বেশি পরিশ্রম করো। এবার জন্মোৎসব বড়ো গুরুত্বপূর্ণ, নতুন আসা চাকরদেরও ভালোভাবে শিখিয়ে নিয়ো, না হলে কিছু ভুল হলে, দ্বিতীয় বা তৃতীয় শাখার লোকেরা হাসাহাসি করবে, তোমার সম্মানও যাবে,” শেষ চুমুক দিয়ে গৃহকর্তা হঙ-এর দেওয়া রেশমি রুমাল দিয়ে হাত-মুখ মুছতে মুছতে বললেন।

“এ নিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি ভালোভাবেই দেখাশোনা করব, বড় শাখার মান কখনোই নষ্ট হতে দেব না! শুধু শুনেছি, এবার মা-র সঙ্গে অন্য শাখার অনেক ভাই-ভাইঝিরাও আসছে। তাদের মধ্যে বেশ কয়েকজন খুবই বুদ্ধিমান, কেবল ভয়, পেং যদি...” এতদূর বলে গৃহকর্ত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

সে সময় ছুই, লু, লি, জ্যাং—এই চার পরিবার ছিল সমাজের শ্রেষ্ঠ, দেশজোড়া খ্যাতি তাঁদের ‘কবিতা ও পাণ্ডিত্য বংশানুক্রমে’, ‘নীতিবিধি পরিবার’ হিসেবে। এর ফলেই, পরিবারের উত্তরাধিকারীদের শিক্ষা নিয়ে চরম গুরুত্ব ছিল। জ্যাং পরিবারে প্রতি বছর বড় পরীক্ষা না হলেও, গত দশ বছর ধরে বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রীর জন্মোৎসব সেই দায়িত্ব পালন করে আসছে।

নিজেও ছুই পরিবারের সন্তান এবং বড় শাখার পুত্রবধূ হওয়ায়, জ্যাং গৃহকর্ত্রী সবচাইতে বেশি বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রীর প্রিয়। তাই অন্য শাখার মহিলারা ঈর্ষান্বিত হলেও, তিনি কখনো কিছু ভুল করেননি। কেবল একটা দুর্বলতা—তাঁর সন্তান। মেয়ে নিয়ে কথা না তুললেও, বড় ছেলের দুষ্টুমি ঢাকতে পারছেন না। গত বছর স্বামীর পদোন্নতির অজুহাতে পরীক্ষা এড়ানো গেলেও, এবার আর উপায় নেই। ছেলের পরীক্ষার সময় তার গুটিয়ে যাওয়া দেখে, তিনি যেন আগেভাগেই ভাবতে পারেন, জ্যাঠতুতো দেবরানীরা তাঁকে কেমন চোখে দেখবেন।

“ইউয়ান, এ ক’দিন আমরা আরও কড়া নজর রাখি। পেং-এর ফল খারাপ হলেও, আমি নিজে মায়ের কাছে ক্ষমা চাইব। তুমি দুশ্চিন্তা কোরো না।” স্ত্রীর দৃঢ়তা জানেন বলে গৃহকর্তা এগিয়ে আশ্বস্ত করলেন। ছেলেটি বোকা নয়, বরং অত্যন্ত চঞ্চল। এত বছর ধরে বকেছেন, শাস্তি দিয়েছেন, কাজ কিছুই হয়নি। শেষে ভাবলেন, বড় হলে বুঝবে, তখন ভালো মতো শিক্ষা দেবেন। কিন্তু এতদিনের বার্ষিক পরীক্ষাগুলোয় বড় ছেলের এই দশা তাঁকে চরম অস্বস্তিতে ফেলে দেয়।

“আপনি ক্ষমা চাইলে কী হবে! স্বামীকে সহায়তা ও সন্তানকে শিক্ষা দেওয়া তো আমারই কর্তব্য...” গৃহকর্ত্রী আর কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই দরজার বাইরে পায়ের শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে ছিং-ও ঢুকে পড়ল।

স্বামীর হাত আলগা করে, গৃহকর্ত্রী গম্ভীর মুখে বললেন, “ছিং, তুমি ঠিক সময়ে এসেছ। বলো তো, বিকেলে ছেলের ঘরে কী দেখলে?”