পঞ্চাশতম অধ্যায় প্রেমের ঘটনা <দ্বিতীয়>

আগামীকাল সকালে ক্লাস আছে, দুপুর এগারোটার মধ্যে হালনাগাদ করা মোটেই সম্ভব হবে না। গভীর রাতে এক অধ্যায় লিখে শেষ করেছি, আগামীকাল দুপুরে সেটার পরিবর্তে হালনাগাদ করব, আর রাত সাতটার দিকে দ্বিতীয় অধ্যায় প্রকাশিত হবে। এখন রাত দেড়টা বাজে, যারা এখনো ঘুমাতে যায়নি, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে নাও! শরীরের যত্ন নিতে হবে!!!

...

"আজকের মাছের কাঁচা টুকরোগুলো কত সুন্দর করে কাটা হয়েছে, দারুণ স্বাদ! আ-শিয়া, তোমার রান্নার হাত তো দিন দিন ভালো হচ্ছে, আর একটু..." বরফের মতো পাতলা মাছের টুকরো মুখে দিয়ে, তাং লি খেতে খেতে কথা বলছিলেন, ইদানীং তার কথা অনেক বেড়ে গেছে। কিন্তু বলতে বলতে হঠাৎই যেন পিঠের পিছনে অদ্ভুত এক গরম ও চুলকানির অনুভূতি টের পেলেন। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন পাশের ঘরের দরজা খোলা, লিন শিয়া বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে, হাতে ধরা রান্নার সরঞ্জামও নামায়নি।

"আ-শিয়া, কী হয়েছে?" এমনভাবে কখনো তাকে দেখেননি, তাং লি উঠে দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে জানতে চাইলেন।

"কিছু না, একটু আনমনা হয়ে গিয়েছিলাম!" ধীরে ধীরে কাছে এসে, গরমের এই সময়ের দিকে খেয়াল না করে, লিন শিয়া পিছন থেকে আলতো করে তাং লির শরীর জড়িয়ে ধরলো। নিঃশ্বাস ফেলে বললো, "আ-লি, ইদানীং কেমন যেন অস্থির হয়ে যাই, বারবার আনমনা হয়ে পড়ি।"

"ভালোবাসায় পড়লে মেয়েরা এমনই হয়," মাথার ভেতরে এমন একটা কথা উঠলো, কিন্তু মুখে বললেন না। শুধু তার হাতটা আলতো করে ছুঁয়ে বললেন, "আ-শিয়া, তুমি সত্যিই অনেক বদলে গেছ, তবে সেটা ভালো দিকেই!"

কিন্তু লিন শিয়া যেন কিছুই শুনলেন না, কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর আবার জিজ্ঞাসা করলেন, "আ-লি, তুমি... তুমি কি পরীক্ষায় পাশ করে সরকারি বড় চাকরি পাবে?"

হঠাৎ এই প্রশ্নে তাং লির মনে ভেসে উঠলো চাঁদের হ্রদের ধারে সাদা পোশাকের সেই মেয়েটির কথা। লিন শিয়া আবার একটু নড়েচড়ে উঠলো, তখন তাং লি সজাগ হয়ে কোমরের কাছে তার সাদা হাত চাপড়ে দিয়ে হালকা হেসে বললো, "প্রতি বছর তো বিশজনের মতোই ওই পরীক্ষায় পাশ করে, আর আমাদের দেশে কতজন চায় সে জায়গা! এমনকি গ্রাম্য ছাত্র হিসেবেও সুযোগ পাওয়া কঠিন, সরকারি উচ্চপদ তো আরও দুরূহ!"

লিন শিয়া শুনে প্রথমে খুশি হলো, পরে আবার বিষণ্ণ হয়ে পড়লো। অনেকক্ষণ চুপ থেকে আবার জিজ্ঞাসা করলো, "সরকারি চাকরি পেলে কত বড় পদ পাওয়া যায়? মানুষের বংশবদলের ব্যবস্থা করা যায়?"

লিন শিয়া আগে বলেছিলেন, তিনি সাধারণ পরিবারের মেয়ে। তাং লি এই প্রশ্নে কিছু মনে করলেন না, হেসে বললেন, "সরকারি চাকরি পেলে শুরুতে পদ খুব ছোট, সাধারণত আট নম্বর শ্রেণির নিচের দিকে, আর বড় ক্ষমতা থাকে না।" সে খেয়াল করলো না, পিছন থেকে লিন শিয়ার শরীর কাঁপছে। হাসিমুখে আবার বললো, "তবে সরকারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণদের পদোন্নতি তাড়াতাড়ি হয়, বড় কোনো বাধা না থাকলে চার বছরের মধ্যেই জেলা প্রশাসক হওয়া যায়, তখন এসব করা সম্ভব!"

"চার বছর! এতদিন!" ঠোঁটে বিড়বিড় করে বলেছিল লিন শিয়া, আর শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো। "আ-লি, পরীক্ষা পাশ করলে সত্যিই কি রাজ্যের বড় বড় আমলারাও তোমাকে জামাই করতে চাইবে?"

"বিখ্যাত বিদ্বানদের মধ্যে এমন হয়," অস্বাভাবিক কিছু অনুভব করে তাং লি তার হাত ধরলো, হেসে বললো, "সরকারি পরীক্ষা পাশ করা দারুণ কঠিন, এমনকি পাশ করলেও, আমার মতো সাধারণ ছেলেকে কে আর চায়!"

কথা শেষ হতেই লিন শিয়ার মুখে নিস্তব্ধতা। তাং লি মন দিয়ে শুনলো, শুধু শুনতে পেলো, "পাবে... না পাবে..."—এমন এক অস্পষ্ট ফিসফিসানি।

"আ-শিয়া, তুমি..." তাং লি কথা বলতে যাবে, তখনই কোমরে আবার জোরে জড়িয়ে ধরলো লিন শিয়া। "কিছু বলো না, আমাকে একটু শান্তিতে জড়িয়ে থাকতে দাও, শুধু... তোমাকে জড়িয়ে ধরি..." কণ্ঠস্বর ক্রমশ স্তিমিত হয়ে এলো, শেষে তাং লি যতই কান পাতুক, আর কিছুই শুনতে পেল না।

বাইরে রোদের তেজে চারদিক ঝলমল করছে, ঘরের ভেতরেও তাপ কম নয়, তবু দু’জনের কাছাকাছি থাকা থেকে ছড়াচ্ছে এক ধরনের শীতল, বিচ্ছিন্নতার অনুভূতি।

...

"আ-শিয়া, তোমাকে একটা গল্প বলি?" দুপুরের খাবার শেষ করে অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, তাং লি আজকের মতো আর যায়নি, হেলান দিয়ে বসে হাসিমুখে দরজার পাশে দাঁড়ানো লিন শিয়ার দিকে তাকিয়ে বললো।

"ও! কী গল্প?" আজকের লিন শিয়া যেন আগের চেয়ে অনেকটাই বদলে গেছে, ক্লান্ত, মনমরা।

"এই গল্পটা আমি ক’দিন আগে শ্রেণিকক্ষে শুনেছিলাম। এক ছাত্র বার বার চেষ্টা করেও সরকারি পরীক্ষায় পাশ করতে পারে না, এবারও ফেল করলো। খবর বাড়ি পৌঁছার আগেই তার স্ত্রীর চিঠি আসে, চিঠিতে আবার একটা কবিতা লেখা—"

"কী কবিতা?" গল্পটা শুনে লিন শিয়ার মনেও যেন সুর বেজে উঠলো, তাই জিজ্ঞেস করলো।

প্রিয় মানুষ হয়েও অদ্ভুত কারণে বারবার ফিরিয়ে দিচ্ছে,
এমন কেন হয়, প্রতি বছর ফিরিয়ে দেয়।
এবার আমি লজ্জা পাচ্ছি,
তুমি যখন ফিরবে তখন রাত হয়ে যাবে।

হেসে গেয়ে শেষ করলেন, একটু চুপ থেকে বুঝলেন লিন শিয়া অর্থটা বুঝে গেছেন, তখন আবার বললেন, "ভাগ্য ভালো, সেই স্বামী এভাবে অপমানিত হয়েও হাল ছাড়েনি, বরং আরও পরিশ্রম করেছে, শেষে একদিন সরকারি পরীক্ষা পাস করলো, খবর বাড়ি পৌঁছতেই সবাই খুব খুশি, স্ত্রী আবার চিঠি পাঠালো, এবারও চার লাইনের কবিতা—"

"ও! এবার কী লিখলো?" গল্পের এই নাটকীয় পরিবর্তনে লিন শিয়া আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলো।

চাং-আন শহর আর বেশি দূরে নয়,
সবুজে ঘেরা, সৌভাগ্যের ছায়া ভাসে।
প্রিয় মানুষ আজ গর্বিত,
আজ রাতে সে কই যাবে, কোন বাড়িতে মদ্যপানে বিভোর হবে?

কবিতা গেয়ে তাং লি উঠে দাঁড়ালো, কবিতা শেষ করেই লিন শিয়াকে ঘরে টেনে নিল, আলতো করে জড়িয়ে ধরে বললো, "সরকারি পরীক্ষা পাস করাটা খুবই কঠিন, হাজার ছাত্রের মধ্যে একজনও হয় না। যদি কোনোদিন চাং-আন যাই, আর ফেল করে ফিরি, তখন শুধু চাই তুমি যেন ওই কবিতার মতো মুখ ফিরিয়ে না নাও। নইলে, রাতের অন্ধকারে ফিরতে ভয় পাবে!"

তার কথা শুনে অবশেষে লিন শিয়া হাসলো, বুঝতে পারলো তাং লি তাকে খুশি করতে চাইছে। তার মনটা উষ্ণ হয়ে উঠলো, হাসিটাও আরও উজ্জ্বল হলো।

তাকে হাসতে দেখে তাং লি প্রাণখুলে হাসলো, শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো, তারপর বললো, "সময় হয়ে গেছে, আমাকে ক্লাসে যেতে হবে, তুমি নিজের খেয়াল রেখো।" বলে নাকটা টেনে দিলো, তারপর হাসতে হাসতে চলে গেলো।

দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে, তাং লির সরল পোশাকের ছায়া যত দূরে গেলো, লিন শিয়ার মুখটা ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে এলো। অনেকক্ষণ চুপ থেকে ঘরে ফিরে গেলেন, ঠোঁটে ফিসফিসানি, হালকা বাতাসে ভেসে এলো—"প্রিয় মানুষ আজ গর্বিত, আজ রাতে সে কই যাবে, কোন বাড়িতে মদ্যপানে বিভোর হবে..."

...

ক্লাসরুমে, তাং লি প্রতিদিনের মতো মাথা নিচু করে পাঠ্যাংশ পড়ছিলেন। চার মাস হতে চললো, প্রায় সমস্ত সময়টা সে এই মৌলিক শিক্ষা অর্জনে ব্যয় করেছে। ভাগ্য ভালো, চেষ্টার ফল মেলে, সরকারি পরীক্ষার জন্য অত্যাবশ্যকীয় ‘পাঁচটি গ্রন্থ’ এখন সে প্রায় মুখস্থ বলতে পারে।

যথার্থ অর্থ বোঝা ও বিশ্লেষণ—এসব অভ্যাস ও অভিজ্ঞতার ব্যাপার, অল্প সময়ে আয়ত্ত করা যায় না। জোর করে মুখস্থ করলেও, মূল ভাব না বোঝা পর্যন্ত কোনো লাভ নেই। তাই ভবিষ্যতের জন্য রেখে দিলো। সৌভাগ্যক্রমে পরীক্ষায় এসব আসবে না, তাই আপাতত চিন্তার কিছু নেই।

সেদিন, দুপুর গড়াতেই শিক্ষক ওয়াং এসে বললেন, "পরশু আমাদের বিদ্যালয়ের বার্ষিক কবিতা সভা হবে—এটা সরকারি পরীক্ষার্থীদের জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ, তাই আগামীকাল ছুটি। কবিতা সভায় শুধু পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট ছন্দবদ্ধ কবিতা নয়, ইচ্ছামতো যে কোনো কবিতা লিখতে পারো। কিন্তু ছন্দ, সুর এসব না জানার অজুহাত চলবে না। কাল বাড়িতে প্রস্তুতি নাও, বড় বড় কবিতার সংকলন পড়ো, কবিতা না লিখতে পারলেও অন্তত যেন কেউ হাসাহাসি না করে। এখন সবাই যেতে পারো!"

শিক্ষক কথা শেষ করে চলে গেলেন। তিনি যেতেই ক্লাসরুম যেন গুঞ্জনে ফেটে পড়লো, ‘পাঁচ শব্দের কবিতা’, ‘সাত শব্দের কবিতা’, ‘গান-কবিতা’—এসব কথায় মুখর হয়ে উঠলো সবাই। তাং লি আর তর্কে যোগ দিলেন না, নিজের জিনিসপত্র নিয়ে বিদ্যালয় ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন।