তিপঞ্চাশতম অধ্যায় কাব্য সভা (তৃতীয়)

ওউ অঞ্চলের মদের রং যেন翡翠, পানপাত্রে ঢেলে ঠিকঠাক সাত ভাগ পূর্ণ হয়। ওয়েই শাসক হালকা হাতে তার চওড়া জামার হাতা গুটিয়ে, নিজেই পানপাত্র জলধারায় রাখলেন, হালকা হাসি দিয়ে বললেন, “আজকের কবিসভায় মানুষের সংখ্যা বেশী, যদি পুরাতন নিয়ম মেনে চলি, তবে সেটা সম্ভব নয়। তাই আমি ঢাক বাজিয়ে ফুল ঘুরিয়ে নেয়ার পদ্ধতি প্রয়োগ করতে চাই।”

সবার চোখে কখনো উত্তেজনা, কখনো কৌতূহল, ওয়েই শাসক হাতে সামান্য এগিয়ে, দাসীর কাছ থেকে ছোট ঢাক নিয়ে হাসিমুখে বুঝিয়ে বললেন, “শ্বেতমেঘ ঝর্নার জলে পানপাত্র স্রোতের সঙ্গে ভেসে যাবে, আমি ঢাক বাজাবো; ঢাকের শব্দ শোনা মাত্র, পানপাত্র যার সামনে এসে থামবে, সে-ই কবিতা রচনা করবে। যদি কেউ কবিতা না পারে, তবে নিজেই মদ্যপান করবে।”

বাঁকা স্রোতে পানপাত্র ভাসিয়ে দিলেন শাসক, পানপাত্রটি স্বচ্ছ সবুজ জলে স্রোতের সাথে ভেসে চলল, অর্ধেক জলে ডুবে, খানিকটা কাত হয়ে দুললেও, কখনো উল্টে যাচ্ছিল না—একটি ছোট নৌকার মতো ঢেউয়ের সাথে চলছিল।

এমন অভিনব কবিসভায় প্রথমবার অংশ নিয়ে, ছাত্ররা কেউ উত্তেজিত, কেউ স্নায়ুচাপ অনুভব করছে। যাদের প্রতিভার গর্ব আছে, তারা মনে মনে চায়, পানপাত্র যেন তাদের সামনেই এসে থামে, যাতে শাসকের সামনে নিজের কবিতার প্রতিভা দেখাতে পারে। আর যারা মনে করে, তাদের প্রতিভা কম, তারা আরও বেশি নার্ভাস, ভয়ে থাকল, যদি ঢাকের শব্দ ঠিক তাদের সামনে বাজে। খানিকটা ফিসফিসানি শেষে, ঝর্ণার ধারে আবার নীরবতা ফিরে এল; একচোখে সবাই পানপাত্রের দিকে তাকিয়ে, অন্যচোখে সেই ছোট ঢাকের দিকে নজর রাখছে।

“ভাই, দেখো শাসকের মুখভঙ্গি, এই পানপাত্র বোধহয় তোমার কাছেই থামবে!” জনতার মধ্যে পনেরো নম্বর ছাত্র নিচু গলায় ঝু ঝুকিংকে বলল।

“আমি জানি!” অবহেলায় উত্তর দিয়ে, ঝু ঝুকিং জামার হাতা গুছিয়ে প্রস্তুত হতে লাগলেন। পারিবারিক অবস্থান ও নিজের চেহারা-ব্যক্তিত্বে আত্মবিশ্বাসী তিনি, শাসকের সঙ্গে পূর্বপরিচয়ও ছিল, আজকের কবিসভায় প্রথম কবিতা রচয়িতা তিনিই হবেন—এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ।

অবশেষে, পানপাত্রটি ঠিক পনেরো নম্বরের সামনে এসে পৌঁছতেই ঢাকের শব্দ বাজল। ফর্সা, শুভ্র পোশাক পরা ঝু ঝুকিং উঠে দাঁড়াতেই শাসক মৃদু হাসি দিয়ে সম্মতিসূচক মাথা নেড়ে তাঁকে উৎসাহ দেন।

প্রবীণ শিক্ষক দেখলেন, শাসক প্রথমেই ঝু ঝুকিংকে বেছে নিয়েছেন—তখনই নিশ্চিন্ত হলেন। ঝু ঝুকিং কেবল পরিবারে নয়, চেহারা, আচরণ, প্রতিভায়ও সেরা; শ্রদ্ধাশীল, সহপাঠীদের প্রতি সদয়, ফলে শিক্ষালয়ে তাঁর সম্মান সর্বত্র। এ বছর নির্বাচনে তাঁর জয় নিশ্চিত, প্রথম কবিতায় তাঁর অংশগ্রহণে শিক্ষার সুনাম অক্ষুণ্ণ থাকবে।

ছাত্রদের মধ্যেও ঝু ঝুকিংয়ের জনপ্রিয়তা কম নয়; তিনি উঠে দাঁড়াতেই সকলের দৃষ্টি তাঁর দিকে নিবদ্ধ। সবাই উদগ্রীব, তাঁর কবিতা শুনবে বলে।

“আহা! কী আশ্চর্য শুভ্রবসনা সুদর্শন যুবক!” পাহাড়ি ছাউনির ভেতর, লিন শিয়া-র পাশে পিপা হাতে থাকা গায়িকা ‘শিয়াল’ মুখ ফস্কে বলে ফেলল।

“সুদর্শন কি না জানি না, তবে ধনী নিশ্চয়ই!” পাশে থাকা বন্ধু’র কথায় লিন শিয়া হাসল, এমন সময় ঝু ঝুকিংয়ের স্পষ্ট কবিতা শোনা গেল—

“ফুল ফুটে যখন প্রকৃতির রঙ গাঢ়, তখনই মন বিষণ্ণ,
ফুলের কাছে এসে, যেন তাঁর লজ্জা ঢাকতে চাই।
বন্ধুরা প্রতিবছর দূরে সরে যায়,
আজ একলা আমি, ছায়া নিয়ে পথ চলি।”

ঝু ঝুকিং বড়োই চতুর; এই কবিতায় তিনি সূক্ষ্মভাবে শাসকের পূর্বোক্ত কবিতার প্রতিধ্বনি তুলেছেন। সভার শুরুতে এমন চতুর প্রশংসা চমৎকার।

কবিতা শেষ হতেই, সকলে মৃদুস্বরে পাঠ করতে করতে দৃষ্টি মঞ্চের দিকে ফেরাল; এমন সভায় শাসকের বক্তব্য ছাড়া কেউ মন্তব্য করে না।

শাসক ঢেউয়ের জলে হাত ডুবিয়ে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বসেছিলেন; খানিকক্ষণ চিন্তা করে মুখে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “মনোযোগ দিয়েছো। এই কবিতার সেরা স্থান ‘গাঢ়’ শব্দে। বহুদিন পর, ঝু ঝুকিং, তোমার শব্দচয়ন আরও নিখুঁত হয়েছে, চমৎকার।”

শাসক এমন আন্তরিকভাবে বলায় নীচে প্রশংসার স্রোত উঠল, বিশেষত পনেরো নম্বর আরও জোরে প্রশংসা করল, চোখে চোখ রেখে ট্যাং লির দিকে তাকিয়ে কটাক্ষ করল।

এত প্রশংসায় ঝু ঝুকিংয়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একবার চুপি চুপি নিচের সারির ট্যাং লির দিকে তাকিয়ে, কৃতজ্ঞতা জানালেন, “শাসক মহাশয়, প্রশংসার জন্য কৃতজ্ঞ।”

ট্যাং লি পনেরো ও ঝু ঝুকিংয়ের দৃষ্টি উপেক্ষা করল; তাঁর মনে ছিল অগণিত সেরা কবিতার ভাণ্ডার। পূর্বোক্ত কবিতাটি আসলে খুব ভালো নয়, তবে আজ তিনি কারও সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে চাননি, তাই অন্যদের মতোই দু-একবার হাততালি দিয়ে ‘ভালো’ বললেন।

এরপর পানপাত্র ফের ঘুরলো, কেউ মদ্যপান করল, কেউ কবিতা লিখল। ছোট ছাত্ররা শাসকের হালকা, প্রাঞ্জল কবিতার ধারা বুঝতে শুরু করলেও, তাদের কবিতা বেশির ভাগই সাধারণ; তবে শাসক মহানুভব, প্রতিটি কবিতার ভালো দিক খুঁজে উৎসাহ দিলেন। এতে ছাত্ররা আরও উৎসাহিত হল। তখন ট্যাং লি বুঝলেন, এই কবিসভা আসলে সত্যিকারের সাহিত্য-সম্মেলন নয়, শাসকের উপায়ে বিদ্বানদের লালন-পালন করার পন্থা।

সময় পেরোতে লাগল। বিশতম পানপাত্রের পর থেকে, যারা কবিতা লিখতে চাইবে, শাসক তাদের নিজ হাতে নামহীন কবিতা লিপিবদ্ধ করতে বললেন।

“দারুচেস্তা প্রাঙ্গণের দেয়াল!”—ট্যাং লি ভাবছিলেন শাসকের উদ্দেশ্য কী, হঠাৎ ঢাকের শব্দে সকলের দৃষ্টি তাঁর দিকে গেল। পানপাত্রটি তাঁর সামনে জলে ঘুরছে।

পাহাড়ি ছাউনির ভেতর গরম দৃষ্টির অনুভব করে, ট্যাং লি তাঁর দিকে মৃদু হাসলেন। দাসীর কাছ থেকে কাগজ-কলম নিয়ে কবিতা লিখলেন।

ট্যাং লি লেখা শেষ করলে, শাসক উচ্চস্বরে বললেন, “বেলা পড়ে এসেছে, এখন থেকে যে কেউ চাইলেই নিজ হাতে কবিতা লিখে রাখবে।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই যারা প্রতিভা আছে মনে করল, সবাই কবিতা লিখল। শাসক নিজে কবিতা দেখলেন না, তবে লিন শিয়া, শিয়ালসহ কয়েকজন গায়িকাকে ডেকে বললেন, “তোমরা তো গান-গাওয়ার পেশায় আছো, এখন এই ছাত্রদের কবিতা থেকে পছন্দমতো বেছে, মনের মতো গান গেয়ো।”

ঠিক যেমন ট্যাং লি ভেবেছিলেন, শাসক শেষ পর্যন্ত দেয়ালে কবিতা লেখার রীতি অনুসরণ করলেন, গায়িকারা কবিতার মান বিচার করবে।

এমন নিয়মে আবারও সবার কৌতূহল জাগল। অনেকে পেছন ফিরে ছাউনির দিকে তাকাল, কোন গায়িকা কার কবিতা বেছে নেন তা দেখার জন্য।

কয়েক মুহূর্ত পর, এক সুঠাম, আকর্ষণীয় গায়িকা পিপা হাতে এগিয়ে এসে নতশিরে অভিবাদন জানালেন, ধীরে ধীরে তারে টেনে স্পষ্ট কণ্ঠে গাইলেন—

“নদীর পাড়ে প্রতিবার আগেভাগেই বসন্ত আসে,
ঘাটে প্রতিদিন মানুষ চলে যায়।
জিজ্ঞাসা করি—শৈলশহর কত দূর?
আবার শুনি সন্ধ্যার ঘণ্টার ধ্বনি।”

শিয়ালের মতো চেহারা গায়িকা গাইতেই ভিড়ের মধ্যে পনেরো নম্বর চিৎকার করে উঠল, “ঝু ভাই!” ঝু ঝুকিংয়ের মুখভঙ্গি অনাড়ম্বর থাকলেও, চোখেমুখে আনন্দ চাপা রইল না। এই কবিতা তিনি হান নদী দর্শনে কাব্যিক অনুপ্রেরণায় লিখেছিলেন, শব্দচয়ন উৎকৃষ্ট, শাসকের পছন্দের ধারা মেনে। আত্মবিশ্বাস ছিল, এবারও সফল হবেন, ফলও তাই-ই।

গায়িকা শিয়াল গান শেষ করতেই, সবাই উচ্ছ্বাসে প্রশংসা করল। যদি এটাই প্রথম গান না হতো, শাসক নিশ্চয়ই বিজয়ীকে পুরস্কারস্বরূপ জেড-অলঙ্কার দিতেন।

হট্টগোল শেষে, দ্বিতীয় গায়িকা এগিয়ে এলেন। তাঁর মুখে অসন্তুষ্টির ছাপ; মনে হলো, নিজের নির্বাচিত কবিতা পছন্দ হয়নি। তবু গান গাইলেন, নির্বাচিত ছাত্র উত্তেজনায় গায়িকার দিকে তাকাল, যেন আত্মার সঙ্গী খুঁজে পেয়েছে।

এখানে কবিতা লিখেছেন বেশিরভাগ শিক্ষার্থী, উৎকৃষ্ট রচনা ছিল কম। পরের দুই গায়িকা আগের মতোই কষ্ট করে গান গাইলেন, তবু গান শেষে আবারও প্রশংসা পেলেন।

“এটা কি ট্যাং লির কাজিন নয়? সে গায়িকা কীভাবে হলো?” আগে খেয়াল করেনি, এবার লিন শিয়া শেষ গায়িকা হিসেবে মঞ্চে এগোলে পনেরো নম্বর বিস্মিত হয়ে বলল।

“বিষয়টি মনে হয় সহজ নয়, দেখো সে কী গান গায়?” ঝু ঝুকিং আড়চোখে ট্যাং লির দিকে তাকাল, দেখল আজকের আলোচিত সেই যুবক এক দৃষ্টিতে লিন শিয়ার দিকে তাকিয়ে, ঠোঁটে মৃদু হাসি। উত্তর আন্দাজ করেই ঝু ঝুকিং ঠাণ্ডা গলায় বলল।

লিন শিয়া বাকিদের মতো পিপা বা অন্য বাদ্যযন্ত্র নিলেন না; হাতে শুধু হাতবাজনা। ছাত্ররা চুপ হলে, তিনি আলতো চাপ দিলেন, স্পষ্ট শব্দে গান শুরু করলেন—“তিয়ানপিং পাহাড়ে শ্বেতমেঘ ঝর্না…”

লিন শিয়ার মুখে প্রথম কলি শুনেই ঝু ঝুকিং দেখল, এবার আগের মতো হট্টগোল নেই। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে সন্দেহ জাগল, ট্যাং লির দিকে তাকালেন; দেখলেন তিনি শান্ত, চোখেমুখে হাসির ছাপ। বুঝে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে মনোযোগ দিলেন।

“তিয়ানপিং পাহাড়ে শ্বেতমেঘ ঝর্না,
মেঘ আপনা থেকেই উদাস, জল শান্ত।
কেন-বা গড়িয়ে পড়ে পাহাড়ের নিচে,
আরও ঢেউ বাড়ায় মানুষের সংসারে।”

লিন শিয়ার গান শুনে ঝু ঝুকিংয়ের মুখভঙ্গি বদলে গেল। তিনি মনে করেননি নিজের কবিতা ট্যাং লির কবিতার চেয়ে খারাপ, তবে শাসকের পছন্দ জানতেন। “মেঘ উদাস, জল শান্ত”—এই পংক্তি শুনে মনে মনে বললেন, “মন্দ হলো!”

ভাবনা শেষ না হতেই, ঝর্ণার ধারে পাথরে বসা শাসক হঠাৎ গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে বললেন, “চমৎকার! কী দারুণ ‘মেঘ উদাস, জল শান্ত’! প্রকৃতির গভীর সৌন্দর্য পাওয়া গেল!”

……………………………

নিশ্চয়ই কেউ আমাকে অভিশাপ দিয়েছে!

বুদ্ধ, তাও, ঈশ্বর, আকাশের দেবীগণ! আমি অনেক দিন ধরেই ক্লান্ত-হতাশ! এবার আমাকে রেহাই দিন!