সপ্ততত্তর অধ্যায় নামজ্ঞান (পরবর্তী অংশ)

“গত ছ’মাসে মহা-সৌভাগ্যের সময় কেটেছে, প্রতিদিনই মহাগুরুজির আসনের পাশে থাকার সুযোগ পেয়েছি, তা-ও যদি কিছুই লাভ না হয়, তবে আর কেমন মুখ দেখাবো আপনার কাছে?”—বলে ওতমনি বিনয় দেখানোর ভান না করেই এক হালকা হাসিতে কথা বলল।

“এ কথাও ঠিক,” ডান হাত মেলে পাশে রাখা বইয়ের টেবিলটায় টোকা দিতে দিতে, তাং লি হাসল, “সবে শহরের বাইরে দেখলাম দাওশান মহাপুরুষের রাজসভায় আগমন, রাজা নিজে কাঁধে তুলে নিয়ে এলেন, উচ্চপদস্থ মন্ত্রীরা প্রণতি জানালেন, লাখো জনতা跪ে শ্রদ্ধা জানালেন, সে কী বিরাট দৃশ্য! দেখার মতোই ছিল!” মুহূর্তের মধ্যে সেই দৃশ্য মনে পড়তেই সে বিস্ময়ে মাথা নাড়ল।

চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে, চায়ের ফেনা চুমুক দিতে দিতে ওতমনি বলল, “নিজ ধর্মের জন্য না হলে মহাগুরুজি কখনও রাজধানীতে আসতেন না, অন্যেরা জানুক না-জানুক, আপনি তো নিশ্চয়ই জানেন?”

ওতমনির কণ্ঠে এক অদৃশ্য ভর্ৎসনা টের পেয়ে, তাং লি একটু ভেবে বুঝল, এই সুন্দর ভিক্ষু মনে করছে আমি বুঝি দাওশান ভিক্ষুর খ্যাতি আর ধন-সম্পদের প্রতি লোভ আছে—সেই ইঙ্গিতই দিয়েছি। তাই মাথা নাড়ে হাসল, “ভিক্ষু, ভুল বোঝাবুঝি করছেন। আমি শুধু বৌদ্ধধর্মের ঐশ্বর্য দেখে বিস্মিত হয়েছি। দাওশান মহাপুরুষ তো অগাধ নিষ্ঠা আর অসীম ধৈর্যে ত্রিশ বছর ধ্যান করেছেন, তাঁর সাধন-পর্যায়ে এখন এমন境ে পৌঁছেছেন, তিনি খ্যাতি বা ধন-সম্পদের তোয়াক্কা করেন না।”

বলাটা শেষ করে, তাং লি একটু ঝুঁকে হাসতে হাসতে বলল, “ঠিক মনে পড়ল, ক’দিন আগে দাওজি স্যারের ছোট ছাত্র ঝাই ইয়ান, ঝাই কুংনান আমার সঙ্গে বলছিল, দাওশান মহাপুরুষ যখন সময় পাবেন, তখন আমাদের মতো সেদিন তাঁর সিদ্ধিলাভ প্রত্যক্ষ করা সৌভাগ্যবানরা একসাথে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করব। আজ既然 আপনি এসেছেন, ব্যবস্থা রাখবেন দয়া করে।”

চায়ের পানি চুমুক দিয়ে ওতমনি চায়ের পেয়ালার দিকে ইঙ্গিত করল, “আপনার চা একটু অদ্ভুত, কোনো সুগন্ধি নেই, কিন্তু এই সরল স্বাদ খুব মিষ্টি লাগছে।” পেয়ালা রেখে সে চোখ তুলে তাং লির দিকে তাকাল, “আসলে মহাগুরুজি এবার চ্যাংআনে এসেই প্রথম যাঁকে দেখতে চেয়েছেন, তিনি আপনি।”

এই চা ক’দিন আগে ওয়াং জিন পাঠিয়েছিলেন; তাং লি নিজে পেঁয়াজ, আদা, এমনকি ছাগলের দুধ দেওয়া চা একেবারেই অপছন্দ করে, আবার পুরোনো ভাজা চা বানাতে সময়ও বেশি লাগে বলে, ভবিষ্যতের মতো হালকা ভাজা করে পান করে। এভাবে চা পান করা বড় তাং সাম্রাজ্যে এটাই প্রথম। সে তখন ওতমনির কথায় চায়ের স্বচ্ছ সবুজ রঙে চোখ রাখছিল, হঠাৎ এমন কথা শুনে কিছুটা থমকে গিয়ে হাসল, “মহাজি, আপনি তো আমাকে বাড়িয়ে দেখছেন!”

এই কথায় ওতমনি আচমকা গাম্ভীর্য নিয়ে বলল, “না, মহাগুরুজি বলেছেন, আপনি পূর্বজন্মে মহাজ্ঞানী, জন্মগতভাবেই বৌদ্ধপ্রবণ, আমাদের ধর্মীয় উপাসনালয় পুনরুজ্জীবনের মহান যোগ্য ব্যক্তি।” ‘পুনরুজ্জীবন’ কথাটি উচ্চারণ করতেই, এতক্ষণ শান্ত থাকা ভিক্ষুর কণ্ঠে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল, চোখে এক ঝলক উন্মাদনা ছায়া পড়ল। তাং লির দৃষ্টিতে কিছু অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে সে আবার শান্ত হল, “তবে মহাগুরুজিকে দেখা আপনার পক্ষে এখনই হবে না, আগামী বছরের তিন মাসের পরীক্ষার ফলাফল ঘোষণার পরেই সম্ভব। তখন আপনি না এলেও, আমি নিজেই আপনাকে আমন্ত্রণ জানাব।”

“ধর্ম ও বিশ্বাস! এসব নিয়ে পড়লে যত শান্ত থাকো, মন স্থির রাখতে পারো না”—ওতমনিকে দেখে তাং লির মনে এমন অনুভূতি জেগে উঠল। পরে ওতমনির শেষ কথায় কৌতূহলও হল, তাই জিজ্ঞেস করল, “এটা কেন?”

“বুঝিয়ে বললে অনেক কথা হয়ে যাবে, সুযোগ পেলে পরে বিস্তারিত বলব। মোট কথা, মহাগুরুজির এই ব্যবস্থা আপনার জন্যই উপকারী”—চায়ের পেয়ালা নেড়ে শান্ত মুখে ওতমনি হাসল, “আসলে আজ আমি আপনার কাছে এক কাজ চাইতে এসেছি, আশাকরি রাজি হবেন।”

“ভিক্ষু, কী চাইছেন?” মনে মনে হিসেব কষে, তাং লি হাসিমুখে বলল, “চাওয়ার কী আছে? যা বলার বলুন, পারলে নিশ্চয়ই সাহায্য করব, না পারলে দুঃখিত!”

তাং লির দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ওতমনি হাসল, “এটা আপনার জন্য খুব সহজ, কিন্তু আমাদের উপাসনালয়ের জন্য বিরাট উপকার।”

“বলুন, কী চান?”

“অনুগ্রহ করে আমাদের ধর্মের জন্য ‘শিয়োইউ শি এ ঝুয়ান’ গ্রন্থটি নিজ হাতে লিখে দিন।” কথাটা শুনে বোঝা গেল, আজ ওতমনি এখানে এসেছেন মূলত এই কারণেই।

“‘শিয়োইউ শি এ ঝুয়ান’?”—ভিক্ষুর মুখে এমন গোপনীয়তার ছায়া দেখে তাং লি ভাবছিল, বুঝি কোনো জটিল অনুরোধ, কিন্তু এই পাঁচটি অক্ষর শুনে সে এতটাই বিস্মিত হল, যে কথাটা আবারও উচ্চারণ করে ফেলল।

“ঠিক তাই,” এবার ওতমনির মুখে প্রবল গুরুত্ব, কোনো রকম মজা করার ছিটেফোঁটাও নেই।

বিষয়টি সত্যি জেনে, তাং লি দেহ এলিয়ে বইয়ের টেবিলে হেলান দিল, কৌতূহলী হয়ে বলল, “এই ‘শিয়োইউ শি এ ঝুয়ান’ দিয়ে কী হবে?”

ওতমনি একটু থেমে, গুরুজির বিশ্লেষণ মনে করে আর দ্বিধা করল না, সামান্য ঝুঁকে বলল, “আমাদের উপাসনালয়ে সাধারণ ভাষায় ধর্মোপদেশ দেওয়ার পরিকল্পনা রয়েছে, তাই প্রয়োজন।”

“সাধারণ ভাষায় ধর্মোপদেশ?”—শুনে তাং লি অবাক হয়ে মনে মনে ভাবল, মাথা যেন কাজ করছে না।

“রাজবংশের ঝেংগুয়ান যুগে, শুয়ানচ্যাং গুরু পশ্চিমে বহু বছর কাটিয়ে, বৌদ্ধদেশ থেকে ধর্মগ্রন্থ আনেন এবং চ্যাংআনের দা চি এন মন্দিরে আমাদের উপাসনালয় প্রতিষ্ঠা করেন। সেই সময় তাঁর নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, এবং সুমহান বৌদ্ধজ্ঞান লাভের জন্য সম্রাট নিজে তাঁকে প্রধান ভিক্ষু ঘোষণা করেন। তখন আমাদের উপাসনালয় ছিল অপ্রতিরোধ্য। কিন্তু গুরুজি স্বর্গে চলে যাওয়ার পর থেকেই দিনকে দিন পতন শুরু হয়। শুধু প্রধান ভিক্ষুর পদ বদলেছে তা নয়, বিশ্বাসীদের সংখ্যাও কমতে শুরু করেছে। উত্তরে জিংতু, দক্ষিণে চ্যানজং—দুই দিক থেকেই প্রতিযোগিতা বেড়েছে। অথচ আমাদের উপাসনালয়, যেটি একসময় প্রধান ছিল, কয়েক দশকের মধ্যেই এমন দুরবস্থায় পড়েছে!”

তাং লি নিজেও পরের যুগের বৌদ্ধ ইতিহাস পড়েছে বলে ওতমনির কথার উৎস জানে। সুই-তাং যুগে বৌদ্ধধর্ম যেমন প্রসারিত হয়েছিল, তেমনি আটটি শাখার মধ্যেও তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছিল। ফা-শিয়াং উপাসনালয়ের তুলনায় জিংতু ও চ্যানজং পরবর্তীকালে উঠে আসে এবং দ্রুত বিস্তার লাভ করে।

এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওতমনি আবার বলল, “উপাসনালয়ের এই অবনতি দেখে, আমার গুরু ও গুরুজ্যেষ্ঠ পনেরো বছর আগে ঠিক করেন, একজন উত্তরে, একজন দক্ষিণে থেকে দুটি শাখার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করবেন, এবং কেন ওদের এত দ্রুত বৃদ্ধি হচ্ছে তা গবেষণা করবেন। তাই গুরুজ্যেষ্ঠ সিংকংকে দূরে জিনঝৌ যেতে হয়েছিল।”

এ কথা শুনে তাং লির মনে পড়ল, অনেকদিন আগে সে ভেবেছিল, সিংকং চ্যাংআনের ঝলমলে জীবন ছেড়ে দক্ষিণের দুর্গম অঞ্চলে গেছেন হয়তো গুরু-সম্ভ্রান্তির বিরোধে, এখন看来 তা একেবারেই ভুল ধারণা।

“পনেরো বছর গবেষণার পর, আমার গুরু ও গুরুজ্যেষ্ঠের সিদ্ধান্ত অবাক করার মতোই সরল ও একমত,” এই বলে ওতমনির মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল, “কারণটা শুধু আমাদের ধর্মশাস্ত্র এতটাই গভীর, সাধারণ ভাষায় বোঝানো কঠিন!”

মুখে তাচ্ছিল্য ফুটে উঠল, সুন্দর ভিক্ষু দ্রুত বলল, “জিংতু শাখা উত্তরে প্রচার করে বলে, একবার বুদ্ধের নাম জপলেই মৃত্যুর পর পশ্চিমের স্বর্গে যাওয়া যাবে। এতে গ্রামের সাধারণ মানুষ আকৃষ্ট হয়, দান-দাক্ষিণ্যে মন্দির নির্মাণ দ্রুত হয়, তাই বিস্তৃতিও সহজ। দক্ষিণের চ্যানজং তো আরও সহজ, বলে নিজের প্রকৃতি চিনলে বুদ্ধ হওয়া যায়, এমনকি মন্ত্র জপাও লাগে না, ধর্মগ্রন্থও লাগে না। সাধারণ মানুষের কাছে এটাই বেশি সহজ। অথচ আমাদের উপাসনালয়ের প্রতিষ্ঠাতা শুয়ানচ্যাং গুরুজির ধর্ম এতই গভীর, প্রতিটি কথা গ্রন্থনির্ভর, ফলে সাধারণ মানুষের কাছে দুর্বোধ্য। আমাদের ভিক্ষুরা এমনকি দশ বছরেও পুরো জ্ঞান আয়ত্ত করতে পারে না, বাইরে প্রচার তো আরও কঠিন।”

এতদূর শুনে, ভবিষ্যতের মানুষ তাং লি গভীরভাবে বুঝল, যত সহজ কথা ততই প্রচলিত ও ছড়াতে সুবিধা হয়, বিশেষত তাং যুগের মতো স্বল্পশিক্ষিত সমাজে। ফা-শিয়াং উপাসনালয়ের মতো “শাস্ত্রভিত্তিক” উপাসনালয় জিংতু ও চ্যানজংয়ের সঙ্গে পেরে উঠবে না, এটাই স্বাভাবিক।

“এ জন্যই আমাদের ‘শিয়োইউ শি এ ঝুয়ান’ প্রয়োজন,” হঠাৎ ঘুরে তাং লির দিকে তাকিয়ে ওতমনি উত্তেজনায় বলল, “ওরা যতই সহজ কথা বলে, গল্পের মতো আকর্ষণীয় কিছু নেই। সেই সময় জিনঝৌর মন্দিরে আপনি যা করেছিলেন, সেটাই প্রমাণ। এখন মহাগুরুজি যখন দা চি এন মন্দিরে ফিরেছেন, এই সুযোগে ‘শিয়োইউ শি এ ঝুয়ান’ সাধারণ ভাষায় প্রচার করলে বিপুল সংখ্যক বিশ্বাসী আকৃষ্ট হবে। পরে চ্যাংআন কেন্দ্র করে উত্তর-দক্ষিণে ছড়িয়ে পড়বে। কয়েক বছরের মধ্যে আমাদের উপাসনালয় আবার খ্যাতির শীর্ষে উঠবে। তাছাড়া, ‘শিয়োইউ শি এ ঝুয়ান’ তো আমাদের প্রতিষ্ঠাতা গুরুজির গল্প, একবার ছড়িয়ে পড়লে সবাই জানবে, আমাদের ফা-শিয়াং-ই-হোলেই আসল বৌদ্ধধর্ম। তখন অন্য কোনো উপাসনালয় আমাদের স্থান নিতে পারবে না। আমাদের পুনরুজ্জীবন আসন্ন।”

এই মুহূর্তে ওতমনির মাঝে বিন্দুমাত্র শান্তির ছায়া নেই, বিশেষত চোখের সেই উন্মাদনা যেন তাং লির চোখ পুড়িয়ে দেয়।

তাং লি বৌদ্ধের আট শাখার প্রতি বিশেষ পক্ষপাতী নয়, কিন্তু ত্রিশ বছর ধ্যানরত দাওশানের প্রতি শ্রদ্ধা আছে, সিংকং-জ্যেষ্ঠের পরিবারের প্রতি অনুগ্রহে কৃতজ্ঞ, এই সুন্দর ভিক্ষুর সঙ্গে সখ্য ও তাঁর নিষ্ঠায় মুগ্ধ; বুঝতে পারল, সে রাজি না হলে ওতমনি হয়তো মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। তাই আর ঢাকঢাক গুড়গুড় না করে বলল, “ঠিক আছে, তবে…”

“ওই ‘ঠিক আছে’ শুনেই ওতমনি আনন্দে ভরে উঠল, কিন্তু ‘তবে’ শুনে সাথে সাথে দুশ্চিন্তায় পড়ল, “তবে কী?”

“ভিক্ষুর আবেগ এখন প্রবল, মজা করা ঠিক হবে না”—বলে ওতমনির কাঁধে হাত রেখে তাকে ঘরে বসাল তাং লি, হাসল, “আপনারা আমার প্রতি অনেক উপকার করেছেন, একবার কথা দিলে আর ফিরব না, এটা নিশ্চিন্ত থাকুন। তবে ‘শিয়োইউ শি এ ঝুয়ান’ বড় বই, এক-দু’দিনে লেখা সম্ভব নয়, তার ওপর সামনে পরীক্ষা, তাই সময় একটু বেশি লাগবে।”

“এখনই মহাগুরুজি রাজধানীতে, দারুণ সুযোগ…”—তাং লির কথা শুনে ওতমনি মাথা নাড়িয়ে স্বীকার করল, কিন্তু কণ্ঠে দুঃখ ও অস্থিরতা ধরা পড়ল।

তাঁর অনুভূতি বুঝে, তাং লি একটু ভেবে চোখে কৌতুকের ঝিলিক নিয়ে হাসল, “তাহলে চলুন, ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করি কেমন?”

…………………………

“তাহলে ঠিক রইল, প্রতিদিন মন্দিরের কেউ এসে লেখা নিয়ে যাবে, এখন দেরি হয়ে গেছে, অনেক কাজ বাকি, আমি চললাম!”—কাঙ্ক্ষিত কাজ পেয়ে ওতমনি আবার শান্ত হয়ে উঠল, কিন্তু মুখে লুকনো হাসি তাঁর আনন্দ প্রকাশ করে দিল।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন,” উঠে দাঁড়িয়ে বিদায় জানাতে গিয়ে তাং লি ওতমনির কাঁধে আবারও চাপড় দিল।

“আপনার ওপর তো ভরসা করাই যায়,” উঠোনের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে, ওতমনি হঠাৎ থেমে পাশে ঘুরে নিচুস্বরে বলল, “আমাদের উপাসনালয় কিছুটা দুর্দিনে থাকলেও, এই রাজধানীতে শতবর্ষের চেষ্টায় রাজপ্রাসাদ, মন্ত্রক—সব জায়গায় অনুসারী আছে। ভবিষ্যতে আপনাকে উপযুক্ত প্রতিদান দেওয়া হবে, বিদায়!”—নিজ গরিমায় হাসল ভিক্ষু, তারপর নিজেই দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।

ঝরা পাতার সন্ধ্যা আলোয় তাঁর সাদা ভিক্ষুর পোশাক দুলতে দুলতে মিলিয়ে গেল, তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাং লি হেসে বলল, “মজার ভিক্ষু, এখনো পুরোপুরি নিশ্চিন্ত নয়, এমন লোভনীয় টোপ ফেলে গেল!”

সেদিন রাতে খাওয়া শেষে, তাং লি নিজের ঘরে ‘তাং শি পিন জিয়ান’ আরেকবার সংশোধন করে, একপাশে রাখল, তারপর এক টুকরো বাঁশের কাগজ এনে পরিপাটি করে লিখল—‘শিয়োইউ শি এ ঝুয়ান’…

পরের তিন দিন, বাইরে প্রচণ্ড হৈচৈ চললেও, তাং লি নানা কাজে ডুবে থাকার কারণে বেরোয়নি, বেশিরভাগ সময় ঘরেই ব্যস্ত থেকেছে। সে বিকেলে একটু শরীর নাড়াতে উঠেছিল, বাইরে নীরবতা নেমে আসছে, কোমর ঘুরিয়ে নিচু স্বরে বলল, “ইয়াং ছি বোধহয় বিশ্রাম শেষ করেছে, এবার ওর বাড়ি যাওয়া দরকার!”

কিন্তু তৃতীয়বার কোমর ঘোরাতে না ঘোরাতেই দরজায় টোকা পড়ল। তাং লি সামনের উঠানে গিয়ে দেখল, দরজায় নীল পোশাকের এক কর্মচারী দাঁড়িয়ে।

“তুমি কি শানান অঞ্চলের নির্বাচিত ছাত্র তাং লি?”—হাতে থাকা নথিপত্র দেখে দরজার সামনে মিলিয়ে নিয়ে, কর্মচারী নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, আমি।”

“আগামীকাল সকালে ‘গুওসো’ ও ‘জিয়েদান’ সঙ্গে নিয়ে রাজপ্রাসাদের ‘লি বু’ দপ্তরে হাজির হবে, পরীক্ষার প্রস্তুতি নাও।” কথাটা বলে, সে আর উত্তর না শুনেই ঘোড়ায় উঠে ছুটে গেল।

“পরীক্ষা শুরু হচ্ছে”—কর্মচারীর চলে যাওয়া দেখে, কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তাং লি ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করল…