ত্রিযত্রিশতম অধ্যায়: জন্মদিনের শুভেচ্ছা (তৃতীয় অংশ)

পাতা লেখার গতি অনুযায়ী, আজকের দিনটি পরিশ্রমে রক্তবমি করার মতো কেটেছে এবং মোট আট হাজার শব্দ আপডেট হয়েছে—নিশ্চয়ই একে সুপার ভাগ্য ও উদ্যমের বিস্ফোরণ বলা চলে। প্রিয় পাঠকবৃন্দ, আপনারাও একবারে এই উদ্যমে ফেটে পড়ুন, ভোট, পছন্দ, সংগ্রহ—সব আমার উপর বর্ষিত হোক! ধন্যবাদ!

…………………………………

দুপুরের পর刺史府-র ভেতরের কোলাহল কিছুটা স্তিমিত হয়েছে। অবশ্য, এর অর্থ এই নয় যে, জন্মদিনের ভোজ শেষ। কেবল, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অতিথিদের দুপুরের প্রধান ভোজে আপ্যায়ন করা হয়েছে। এরপর যারা পর্যায়ক্রমে আসছেন, তাদের জন্য চেঙ府 আগেই চলমান ভোজের ব্যবস্থা রেখেছে, যে কোনো সময় যোগ দিতে পারে। ষাটটি টেবিল সারিবদ্ধভাবে সাজানো, তুমি যদি কেবল দুই ল্যাং栗米 নিয়েই আসো জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে, তবুও তোমাকে যথাযথ আপ্যায়ন করা হবে। এমনকি কেউ কেউ এত গরিব যে栗米ও আনতে পারে না—তবুও যদি মিষ্টি কথা বলে, ‘‘শুভ হোক প্রবীণার জীবন, হোক তা দক্ষিণ পর্বতের সমান দীর্ঘ’’—এমন সৌভাগ্যের কথা বললেই, ভেতরের টেবিলে তার জন্যও একটি আসন থাকবে।

কাইয়ুয়ান ও তিয়ানবাও যুগে, তাং সাম্রাজ্যের রাজনীতি, অর্থনীতি কিংবা সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র ছিল উত্তরভাগেই। শাননান পূর্ব ও পশ্চিম অঞ্চলে অধিকাংশ এলাকা পাহাড়ি হওয়ায়, দক্ষিণ চীনের মধ্যেও এ অঞ্চলকে গরিব ও দুর্গম বলে গণ্য করা হতো। এখানকার সাধারণ মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি স্বভাবতই হুয়াইনান অঞ্চলের ইয়াংঝৌবাসীর মতো বিস্তৃত ছিল না। এবার刺史府-তে আয়োজিত জন্মদিনের ভোজের জাঁকজমক তাদের বিস্মিত করেছে, দীর্ঘ সময় আলোচনার খোরাক জুগিয়েছে। দশ-পনেরো বছর পরেও, কেউ কেউ তখনকার স্মৃতি টেনে আনে।

সকালে তাড়াতাড়ি উঠতে হয়েছে, দুপুরে ছিল চরম ব্যস্ততা, কিন্তু এখন文渊楼-এ দাঁড়িয়ে থাকা চেঙ পরিবারের সদস্যরা একেকজন ভীষণ উদ্বিগ্ন, কেউ কোনো ক্লান্তি প্রকাশ করতে সাহস করে না; কারণ, বার্ষিক পারিবারিক প্রতিযোগিতা আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হতে চলেছে।

文渊楼 হচ্ছে এক রাজ্য প্রশাসকের অফিস, যেখানে স্থানীয় সাহিত্য-সংস্কৃতি সংক্রান্ত কার্যাবলী সম্পাদিত হয়। এখন দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ, বাইরে মৃদু আলোয় দেখা যায়, অনেক পরিবার-পরিজন নতুন পোশাকে চারপাশে পাহারা দিচ্ছে। পুরো পরিবেশটি একেবারে গম্ভীর।

‘‘আমাদের চেঙ পরিবার শতবর্ষ ধরে ঐতিহ্য সমুন্নত রেখেছে, আজকের খ্যাতি কেবল ‘কবিতা, বই, শিষ্টাচার ও আচার’-এর উপর নির্মিত। প্রতিবছরের এই মহাপরীক্ষা আমাদের পূর্বপুরুষের স্থির করা নিয়ম, আজ উপস্থিত আছেন অতিথিরা, অতিরিক্ত উপদেশের দরকার নেই। চিজ়ি, বাকি সবার নেতৃত্ব দাও, মহামান্য শিক্ষককে সম্মান প্রদর্শন কর, তারপর শুরু করো!’’—মাঝখানে বসা, সাদা চুলের প্রবীণা বললেন সূচনা বাক্য, তারপর দাসীর সাহায্যে একপাশে চলে গেলেন।

‘‘অবাধ্য সন্তান, মাতার আদেশ পালনে প্রস্তুত’’—এমন অনুষ্ঠানে পুরুষদেরই নেতৃত্ব দিতে হয়।刺史 চেঙ বিনীতভাবে সাড়া দিয়ে এগিয়ে এলেন, পরিবারের পুরুষদের নিয়ে প্রধান কক্ষে শিক্ষক মূর্তির সামনে সম্মান প্রদর্শন করলেন। তাঁদের দেখে অতিথিরাও পেছনে পেছনে এগিয়ে গেলেন—পড়ুয়া হিসেবে এ কাজে পেছনে পড়ে থাকা উচিত নয়।

এ সময়, চেঙ পরিবারের নারী সদস্য ছাড়া, মাত্র কয়েকজন—যেমন ঝাই ইয়ান—এখানে দাঁড়িয়ে আছেন।

শিষ্টাচার শেষে, প্রবীণা চেঙ বললেন, ‘‘পরীক্ষা শুরু হোক’’—অভ্যন্তরীণ আঙিনায় ষোল বছরের কম বয়সী ছেলে-মেয়েরা এগিয়ে এল, প্রশ্নের অপেক্ষায়।

‘‘শুধু এই বার্ষিক পরীক্ষাতেই বোঝা যায়, চেঙ পরিবারের শতবর্ষের খ্যাতি কেবল সৌভাগ্যের ফল নয়! এমন কঠোরতার কারণে, প্রজন্মে প্রজন্মে প্রতিভা প্রস্ফুটিত হওয়াই তো স্বাভাবিক!’’—হলঘরের সারি দিয়ে দাঁড়ানো উত্তরসূরিদের দেখে, ঝাই ইয়ান প্রশংসিত স্বরে বললেন।

‘‘নিশ্চয়ই…’’—কাছে দাঁড়ানো ওয়াং জিন ধীর স্বরে বলছিলেন, এমন সময় নারী সদস্যদের মধ্যে উদ্বিগ্ন কণ্ঠ শোনা গেল, ‘‘আমার ছোট ছেলে এবারই প্রথমবার বড় পরীক্ষায় অংশ নিচ্ছে, দেখো তো কেমন নার্ভাস লাগছে! যদি ‘লুন-ইউ’ও মুখস্থ বলতে না পারে, তাহলে তো খুবই লজ্জার হবে।’’

‘‘তুমি এত চিন্তা করছো কেন? বড় ঘরের ছেলে চেঙ পেংয়ের পেটে কতোটা বিদ্যা তুমি জানো না? ধরা যাক ছোট ছেলে কিছু কম জানে, তবুও সে ওই দুষ্টু ছেলেটার চেয়ে ভালোই করবে! তুমি একটু মন শান্ত রাখো’’—একজন নারী হেসে তাকে সান্ত্বনা দিলেন।

এমন হালকা কথোপকথন শুনে, ওয়াং জিন ও ঝাই ইয়ান পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন—বড় পরিবার, ছোট পরিবার, সবখানেই ভেতরে ভেতরে প্রতিযোগিতা একই রকম।

‘‘ওহ! মনে পড়লো—চিজ়ি বড় ঘরের তো? যদি সত্যিই তার ছেলে এত অবাধ্য হয়, তাহলে টাং লি, সেই সহপাঠী…’’—দুজনই আর কথা না বাড়িয়ে, পরীক্ষার দিকে মনোযোগ দিলেন।

‘‘আজ এখানে কেবল প্রত্যেক ঘরের প্রধান সন্তানরাই এসেছে, সংখ্যা কম হওয়ায় নিয়ম একটু পাল্টে দিচ্ছি: চৌদ্দোর্ধ্ব ছেলেরা আগে ধর্মগ্রন্থ মুখস্থ বলবে, পরে কবিতা রচনা করবে; মেয়েরা ‘লি-জি’ ও ‘লুন-ইউ’ মুখস্থ বললেই চলবে। আট থেকে চৌদ্দ বছরের ছেলেরা কবিতা লিখবে না, তবে পাঁচটি ধর্মগ্রন্থ অবশ্যই মুখস্থ থাকতে হবে। এখন শুরু হোক!’’—প্রবীণা নিয়ম ঠিক করে দিলেন।刺史 চেঙ ও অন্য পুরুষরা নিজের সন্তানদের এড়িয়ে থেকে, অন্যদের প্রশ্ন করতে এগিয়ে গেলেন।

নারী সদস্যদের সারির সামনে দাঁড়ানো চেঙ পরিবারের প্রধান গৃহিণী নিজের গোলগাল ছেলেটিকে দেখে উদ্বিগ্ন; ননদ-ভাবিদের হাস্য-পরিহাসের আড়ালে চুরান্ত ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে ভালোভাবেই বুঝতে পারলেন। প্রধান ঘরের পুত্রবধূ হিসেবে, এমন অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে তিনি কিছু বলতে বা প্রতিবাদ করতে পারেন না, কেবল আশা করেন চেঙ পেং আজ ভালো করবে।

‘‘পেং-এ, তুমি হলেই তো আমাদের পরিবারের ভবিষ্যৎ, এসো, আজ অতিথি কম, দাদি নিজে তোমাকে পরীক্ষা নেবে’’—প্রবীণা চেঙের কথা শুনে刺史-র স্ত্রী’র বুক ধড়ফড় শুরু করল।

শুধু তিনি নন, প্রধান ঘরের চেঙ পেংয়ের দুষ্টুমি ও অব্যবস্থাপনা পুরো চেঙ পরিবারেই সুবিদিত। প্রবীণা নিজে পরীক্ষা নেবেন শুনে সবার দৃষ্টি সেদিকে গেল; কেউ কেউ উদ্বিগ্ন, আবার কেউ কেউ মজা দেখার অপেক্ষায়। মুহূর্তে, যারা ধর্মগ্রন্থ মুখস্থ বলছিল, ছাড়া প্রায় সবাই ছোট গোলগাল ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইল।

এত দৃষ্টি অনুভব করে, চেঙ পেং-এর মুখ লাল হয়ে গেল, কিন্তু সে অপ্রস্তুত না হয়ে, পেট ফুলিয়ে, যতটা সম্ভব শান্তভাবে প্রবীণার সামনে এসে দাঁড়াল।

বড় পরিবারের উত্তরসূরিরা শুধু বিদ্যায় নয়, ব্যক্তিত্ব ও আচরণেও গুরুত্ব দেয়। ছোট গোলকটি এবারও শিশু সুলভ, কিন্তু তার ভেতরের স্থিরতা ও কৃত্রিম আত্মবিশ্বাস অনেককেই চমকে দিল; হলঘরে বিস্ময়ের শব্দ উঠল।

‘‘প্রবীণা কিছু না বললেও বুঝতে পারতাম, এই ছেলের সহপাঠী নিশ্চয়ই টাং লি,’’ ছোট ছেলেটির আচরণ দেখেই ওয়াং জিন মৃদু হেসে ঝাই ইয়ানকে বললেন।

‘‘কীভাবে বুঝলে?’’

‘‘দেখো, চেঙ পেংয়ের হাঁটা, মুখাবয়বে কৃত্রিম আত্মবিশ্বাস—সবকিছুতেই টাং লির ছাপ আছে। শুধু পার্থক্যটা তার স্বাভাবিক নিরাসক্তি। নির্দ্বিধায় বলা যায়—সে এখন টাং লিকে অনুকরণ করছে!’’

‘‘ঠিক বলেছো! হাঁটার সময় জামার কলার টানার ছোট্ট ভঙ্গিটা পর্যন্ত টাং লির মতো! ভালো চোখ, ওয়াং ভাই।’’

এ প্রশংসায় ওয়াং জিন খুশি হয়ে বললেন, ‘‘এতক্ষণ শুনলাম, চিজ়ির ছেলে নাকি আগে খুবই খারাপ ছিল; সহপাঠী মানে আধা শিক্ষক, আজ তাহলে টাং লি কতটা শিখিয়েছে দেখা যাক।’’

প্রবীণা এ বার কিজ়ৌ শহরে এসে দেখলেন, তাঁর নাতির আচরণ পুরোপুরি পাল্টে গেছে। প্রধান ঘরের নাতি হওয়ায় আজ নিজে পরীক্ষা নিতে চাইলেন। ছোট গোলক এখনো কিছু বলেনি, শুধু আচরণেই প্রবীণাকে খুশি করল; তিনি মৃদু হাসলেন, ‘‘ভয় পেও না, নাতি। যেমন শিখেছো, তাই বলো, আমরা তো রীতি মেনে কনফুসিয়ান পরিবার, ‘লুন-ইউ’ থেকেই শুরু করো।’’

‘‘দাদির আদেশ পালন করবো’’—মুখ শক্ত করে, নমস্কার করে, ছোট গোলক স্পষ্ট উচ্চারণে শুরু করল: ‘‘কনফুসিয়াস বলেছেন: ‘শেখা এবং বারবার চর্চা করা…’’

টাং লি বলেছিল, বাড়িতে যত আদর পাবে, তত বেশি নিজের পক্ষে কথা বলবে—এই কথা মনে রেখে, চেঙ পেং আজ খুব ভালো করতে চেয়েছিল। শুরুতে কিছুটা সংকোচ থাকলেও পরে সাবলীল হয়ে গেল। কেবল ধর্মগ্রন্থ নয়, স্বরও ক্রমশ দৃঢ় হলো; শেষে, বাকি পরীক্ষার্থীরাও থেমে, তাকিয়ে রইল এই ‘অযোগ্য’ ভাইয়ের দিকে।

‘‘থেমে যাও, থেমে যাও, বাহ! দাদি এখন জানে তুমি ধর্মগ্রন্থ যথেষ্ট জানো। কিন্তু তুমি কি এর অর্থও বুঝতে পারো?’’—প্রায় আধ ঘণ্টা পর, প্রবীণা হাসিমুখে ছোট গোলককে থামালেন, ‘‘তুমি একটু আগে বললে—‘দৃঢ়বিশ্বাসী ও অধ্যয়নে আগ্রহী হও, জীবন দিয়ে ধর্ম রক্ষা করো। বিপদসংকুল দেশে যেও না, বিশৃঙ্খল দেশে থেকো না। পৃথিবীতে ন্যায় থাকলে প্রকাশিত হও, না থাকলে গোপন থাকো। সুশাসনে গরিব ও অবজ্ঞাত হওয়া লজ্জা, কুশাসনে ধনী ও মর্যাদাবান হওয়াও লজ্জা!’—এর কী অর্থ?’’

ছেলের আজকের এমন পারফরম্যান্স দেখে, পাশে বসা মা খুশিতে মুখ উজ্জ্বল করলেন। কিন্তু প্রবীণা এমন প্রশ্ন করাতে তিনি আবার দুশ্চিন্তায় পড়লেন। টাং যুগে শিশুদের প্রথমে পুরো ধর্মগ্রন্থ মুখস্থ করতে হয়, পরে শিক্ষকেরা অর্থ ব্যাখ্যা করেন। তাই মুখস্থ বলতে পারা প্রথম ধাপ, অর্থ ব্যাখ্যা দ্বিতীয় ধাপ। চেঙ পেংয়ের অতীত ও বয়স অনুযায়ী, এতটা বলতে পারা বেশ ভালো, তার চেয়ে বেশি আশা করা অযৌক্তিক।

সবাই চুপচাপ, কেবল তৃতীয় ঘরের হেসে ওঠা শব্দটা কানে বাজল।

‘‘দাদির প্রশ্নটি ‘তাইবো’ অধ্যায় থেকে। অর্থ হল—শিক্ষক বলেছেন, ‘শিক্ষার্থী কনফুসিয়ান নীতির প্রতি দৃঢ়বিশ্বাসী হবে, অধ্যয়নে মনোযোগী হবে এবং জীবন দিয়ে তা রক্ষা করবে। বিপদসংকুল দেশে প্রবেশ করবে না, বিশৃঙ্খল দেশে বাস করবে না। পৃথিবীতে ন্যায় থাকলে প্রকাশ্যে কাজ করবে, না থাকলে গোপনে থাকবে। সুশাসনে গরিব ও অবজ্ঞাত হওয়া লজ্জা, কুশাসনে ধনী ও মর্যাদাবান হওয়াও লজ্জা।’’

‘‘ভালো বলেছো! তাহলে ‘সভ্য ব্যক্তি খাবারে পরিপূর্ণতা চায় না, বাসস্থানে আরাম চায় না, কাজে তৎপর, কথায় সতর্ক; যারা জ্ঞানী তাদের কাছে শিখে নিজের ভুল সংশোধন করে—এটাই তো সত্যিকারের অধ্যয়ন।’—এর মানে কী?’’

‘‘এটা ‘শেখার অধ্যায়’ থেকে। এর মানে—সভ্য ব্যক্তি খাওয়ায় পরিপূর্ণতা চায় না, বাসস্থানে আরাম চায় না, দায়িত্ব পালন করে দ্রুত, কথায় সংযমী; জ্ঞানীর কাছে নম্রভাবে শিখে নিজেকে সংশোধন করে—এটাই সত্যিকারের অধ্যয়ন।’’

‘‘বাহ, নাতি! এবার বলো তো, ‘সভ্য ব্যক্তি’ কথাটার মানে কী?’’

এই প্রশ্নে পুরো হলঘর স্তব্ধ। এমনকি টাং লির শিক্ষায় আত্মবিশ্বাসী ওয়াং জিনও মাথা নাড়লেন; প্রবীণা এবার খুব কঠিন প্রশ্ন করেছেন।

ধর্মগ্রন্থ মুখস্থ করা হচ্ছে প্রথম ধাপ, অর্থ ব্যাখ্যা দ্বিতীয়, আর ব্যাখ্যার বিশ্লেষণ, মানে ‘বিতর্ক’—এটা গবেষণার স্তর। চেঙ পেংয়ের পূর্বের দক্ষতা ও বয়স অনুযায়ী, এ প্রশ্ন তার সামর্থ্যের বাইরে। এমনকি অনেক বড় ছাত্রও সরাসরি ব্যাখ্যা করতে পারবে না।

প্রশ্নটা শুনে চেঙ পেং কিছুক্ষণ চুপ থাকল, প্রবীণা কথা বলার আগেই সে মাথা চুলকে বলল, ‘‘‘লুন-ইউ’-তে ‘সভ্য ব্যক্তি’ শব্দটি অনেক জায়গায় আছে, মানে সবসময় এক নয়! যেমন ‘ইয়ংয়ে’ অধ্যায়ে আছে—‘গুণ বেশি হলে বর্বর, সভ্যতা বেশি হলে আনুষ্ঠানিক; দুটো মিশলে সভ্য ব্যক্তি’—এখানে মানে মানদণ্ড। কোথাও কোথাও মানে পদস্থ ব্যক্তি, কোথাও গুণবান ব্যক্তি। এখানে আমার মনে হয়, গুণবান ব্যক্তিই বোঝানো হয়েছে।’’

এটুকু বলেই, চুপ করে গিয়ে, শেষে বলল, ‘‘দাদি, দুঃখিত, আপনাকে সন্তুষ্ট করতে পারিনি।’’

‘‘গুণবান ব্যক্তি, গুণবান ব্যক্তি…’’—ওয়াং জিন বারবার বললেন, হঠাৎ হাততালি দিয়ে উঠলেন, ‘‘দারুণ ব্যাখ্যা! সত্যিই নতুন দৃষ্টিভঙ্গি।’’

ওয়াং জিনের হঠাৎ এমন প্রতিক্রিয়ায় ঝাই ইয়ান অবাক হলেন, ‘‘এতে এমন কী? এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন?’’

‘‘ঝাই ভাই, এটা কিন্তু ‘লুন-ইউ’, কনফুসিয়ানদের প্রধান ধর্মগ্রন্থ! বইটি প্রকাশের পর থেকে ‘সভ্য ব্যক্তি’ শব্দটি নিয়ে অসংখ্য মনীষী ব্যাখ্যা করেছেন—হান যুগের দোং চোংশু, চেঙ শুয়ান, পরে ওয়াং থোং, এমনকি আমাদের তাং যুগের কং দা-ইং, যিনি ‘পাঁচ ধর্মগ্রন্থের যথাযথ ব্যাখ্যা’ লিখেছেন—কেউই বাদ যাননি। তবে বেশিরভাগই পদস্থ ব্যক্তি হিসেবে ব্যাখ্যা করেছেন, যা সব সময় সঠিক মনে হয় না। আজ ছোট্ট ছেলের মুখে এমন ব্যাখ্যা শুনে অভিভূত হলাম!’’

চেঙ刺史 কপাল চাপড়ালেন, চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ থেকে ছেলের দিকে তাকালেন—এটা কি তাঁর সেই অযোগ্য ছেলে? আজ সে এত সুন্দরভাবে ধর্মগ্রন্থ বলেছে, এতে ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা। কিন্তু সে অর্থও বোঝাতে পারছে! এমনকি বিতর্কও করছে! যদিও কিছুটা সরল, তবুও প্রবীণা চেঙ, যিনি সারাজীবন ‘লুন-ইউ’ নিয়ে ডুবে ছিলেন, এর মূল্য বুঝতে পারলেন। এত কিছু দেখে刺史 চেঙ অভিভূত হয়ে পড়লেন, মনে হল স্বপ্ন দেখছেন। অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে, মনে মনে উচ্ছ্বাসে ভেসে গেলেন—এটা যদি সম্ভব হতো, তিনি মাটিতে বসে চিৎকার করতে চাইতেন, ‘‘পুরুষপুরুষের আশীর্বাদ! অবশেষে আমার ছেলে মেধাবী হয়েছে!’’

চেঙ পরিবারের গৃহিণী যদিও ছেলের কথার মূল্য বোঝেন না, তবুও নারীর সহজাত অনুভূতিতে, চারপাশের বিস্ময়, ঈর্ষা, প্রশংসার দৃষ্টি টের পেলেন। একজন মায়ের কাছে এটাই শ্রেষ্ঠ প্রশংসা! ভেতরে ভেতরে নিজেকে সংযত রাখতে চেষ্টা করলেও, এমন অনুভূতি আগে কখনো পাননি—অবশেষে মুখ লাল হয়ে গেল। আর তাঁর ‘‘অজান্তে’’ তৃতীয় ঘরের দিকের এক দৃষ্টি ছিল গভীর, রহস্যময়।

‘‘বাহ, আমার ভালো নাতি, দাদি খুশি, মোটেই হতাশ নন! তুমিই আমার ছোট বিস্ময়! চিজ়ি, তোমার ছেলের শিক্ষক কে? পুরস্কার দাও, ভালো পুরস্কার দাও!’’—প্রবীণা খুশিতে ছোট গোলককে জড়িয়ে ধরলেন। বড় পরিবারের উত্তরসূরি সফল হলে, ভবিষ্যৎ নেতৃত্ব সহজ হবে, পরিবারের ঐক্য বাড়বে, শক্তি বাড়বে—এটাই সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত।

প্রবীণা পুরস্কার দিতে বলতেই ছোট গোলক মাথা বাড়িয়ে বলল, ‘‘না দাদি, শিক্ষক ডং শুধু বই মুখস্থ করান, ব্যাখ্যা কিছু বলেন না। এই সব শেখানো হয়েছে টাং লি দাদার থেকে। ‘সভ্য ব্যক্তি’র বিতর্কও ওর কাছ থেকে শিখেছি। দাদি, ওকেই পুরস্কার দিন!’’

এ কথায় সবাই বিস্মিত। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে, চারদিকে ফিসফাস, ‘‘কে এই ‘আ লি’? টাং লি…’’

‘‘আ লি! সে তো ওই সহপাঠী টাং লি, তাই তো? মুখাবয়ব, আচরণ সবই ভালো, শিষ্টাচার মেনে চলে। নিশ্চিন্ত থাকো, দাদি তোমার আশেপাশের কাউকে অবহেলা করবে না। চিজ়ি, এই কাজ তোমার! পরিবার চালানো মানে সেনাবাহিনী চালানো, পুরস্কার ও শাস্তি প্রথম নিয়ম—টাং লিকে ভালো পুরস্কার দিতে হবে।’’

প্রবীণা খুশি দেখে, ছোট গোলক আদুরে স্বরে বলল, ‘‘দাদি, আজ আপনার জন্মদিন, আমার তরফে একটা উপহার আছে।’—বলেই সে দৌড়ে বেরিয়ে গেল, কিছুক্ষণের মধ্যে দুই হাতে একটি চিত্রের卷轴 নিয়ে ফিরে এল।

‘‘বাহ, নাতি, অনেক ভালো!’’—প্রবীণা হাসতে হাসতে দাসীদের ইঙ্গিত করলেন চিত্রটি খুলতে, কিন্তু এক ঝলক দেখার পরই তাঁর মুখের হাসি জমে বরফ হয়ে গেল…

প্রবীণা চেঙ সবচেয়ে ওপরের আসনে বসেছিলেন, নিচের সবাই卷轴-এর পেছন দিকই দেখতে পাচ্ছিল, স্পষ্ট কিছু বোঝা যাচ্ছিল না—শুধু এটা কোনো প্রতিকৃতি আঁকা বোঝা যাচ্ছিল। প্রবীণার আচমকা পরিবর্তনে কেউ কিছু বুঝতে পারল না।

ছোট গোলক卷轴 দিয়েছে দেখে, পাশে বসা ঝাই ইয়ানের কৌতূহল জেগে উঠল, প্রবীণার প্রতিক্রিয়া দেখে সে আর স্থির থাকতে পারল না, উঠে গিয়ে চিত্রটি দেখল—এক ঝলক দেখেই মুখের কৌতূহল পুরোটাই বিস্ময়ে রূপ নিল। শেষে সে চিৎকার করে উঠল, ‘‘ইয়ান পরিবার, বড় ছোট ইউ চি…’’

……………………………

লেখকের কথা: পাতা প্রকৃতই儒道 শাস্ত্রের মূলধারা যেমন ‘লুন-ইউ’, ‘জুয়াংজি’, ‘তাও তে চিং’ ইত্যাদি পছন্দ করেন; তবে এ বিষয় আমার পেশা নয়, তাই এ পছন্দ কেবল বই পড়ার সীমাবদ্ধতায়। এ অধ্যায়ে উদ্ধৃতি কেবল কাহিনীপ্রবাহের প্রয়োজনে। যদি কেউ এ নিয়ে বিতর্কে আসে, আমি বাকরুদ্ধ হয়ে যাব! ‘গুণবান ব্যক্তি’র ব্যাখ্যা, আমি মূলত চীনের বিখ্যাত পণ্ডিত ইয়াং বোজুনের ‘লুন-ইউ’ গবেষণা থেকে নিয়েছি—এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করছি!

পাতা লেখার গতি অনুযায়ী, আজকের দিনটি পরিশ্রমে রক্তবমি করার মতো কেটেছে এবং মোট আট হাজার শব্দ আপডেট হয়েছে—নিশ্চয়ই একে সুপার ভাগ্য ও উদ্যমের বিস্ফোরণ বলা চলে। প্রিয় পাঠকবৃন্দ, আপনারাও একবারে এই উদ্যমে ফেটে পড়ুন, ভোট, পছন্দ, সংগ্রহ—সব আমার উপর বর্ষিত হোক! ধন্যবাদ!

সকল পাঠককে আমন্ত্রণ—পড়ার জন্য, সর্বশেষ, দ্রুততম, সবচেয়ে জনপ্রিয় ধারাবাহিক উপন্যাসগুলো এখানেই!