চুয়ান্নতম অধ্যায় কবিতার আসর <সমাপ্ত>
সপ্তাহান্তে, আমি একটু বিশ্রামের জন্য আবেদন করছি যাতে নিজেকে পুনরায় সংগঠিত করতে পারি। আজ রাতে দ্বিতীয় অধ্যায় এবং আগামীকাল দুপুরের একটি অধ্যায় বাতিল করা হলো; আগামীকাল সন্ধ্যা সাতটার দিকে স্বাভাবিক প্রকাশনা পুনরায় শুরু হবে। সবার সদয় ক্ষমা প্রার্থনা করছি।
...
প্রশাসক মহোদয় একবার প্রশংসা করতেই, অন্যরাও পিছিয়ে থাকতে পারল না; অল্প সময়ের মধ্যেই চারপাশ থেকে সম্বোধনের সুর ভেসে উঠল, সবাই একবাক্যে প্রশংসায় মুখর।
“তোমার নাম তাং লি?”—তাকে ও ঝু ঝু ছিংকে এগিয়ে আসার ইশারা করলেন প্রশাসক। তাং লিকে কিছুক্ষণ গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করে অল্প হাসলেন, বললেন, “ফু নান ভাইয়ের কাছ থেকে শুনলাম, তুমি চেং চিনঝৌর সুপারিশে এসেছো?”
“আমি তাং লি, একটু আগে দেরিতে উপস্থিত হয়েছি, জানতাম না প্রশাসক মহোদয় এখানে আছেন, এ জন্য ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।” এই প্রশাসক ওয়েই ব্যক্তিত্বে মনোমুগ্ধকর, তাং লিও তাকে বেশ পছন্দ করলেন। তাই এই নমস্কার তাঁর অন্তর থেকেই এলো।
তাং লি বয়সে তরুণ, তবু বিন্দুমাত্র সংকোচ নেই দেখে প্রশাসক ওয়েই মৃদু হাসলেন, বললেন, “চি ওয়েন ভাই বিশিষ্ট পরিবার, মানুষ চেনার দৃষ্টিও নিখুঁত।” বলেই আবার সেদিনকার কবিতাটি মৃদুস্বরে পাঠ করে বললেন, “‘মেঘের নেই উদ্দেশ্য, জলের নেই ব্যস্ততা’—কবিতাটি সত্যিই অসাধারণ। তবে, ‘কেনই বা পাহাড় পেরিয়ে ছুটে চলা, মানুষে বাড়ায় ঢেউয়ের উথান’—এই দুটি পঙ্ক্তি ঠিক মানানসই নয়! মহাজন বলেছিলেন—‘দেশে শৃঙ্খলা থাকলে কাজ করো।’ এখন আমাদের মহান তাং সাম্রাজ্যে দেশ শক্তিশালী, এখনই তো তরুণদের এগিয়ে চলার সময়। তোমার বয়সে, বিশেষ করে যখন তুমি শিক্ষা ও সাধনায়, এবার জোর কদমে অগ্রসর হওয়া উচিত! দেশের জন্য স্বপ্ন দেখা, সম্মান অর্জনের লক্ষ্য স্থির করা, কে করবে যদি তুমি না করো? চিং লিয়েনের সেই বিখ্যাত পংক্তি—‘আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বাইরে যাই, আমরা কি সাধারণ ঘাসের মানুষ?’—এগুলো মনে রেখো, বারবার পাঠ করো!” কথায় কথায় প্রশাসক ওয়েই বুঝতে পারলেন, কবিতায় এই ছেলের যেন নির্জনতার ইচ্ছা আছে, তাই উৎসাহমূলক কিছু উপদেশ দিলেন।
পাশে দাঁড়িয়ে ঝু ঝু ছিং যখন শুনলেন, তাং লি চিংঝৌর প্রশাসকের সুপারিশে এসেছেন, তখনই তাঁর মুখে এক ভিন্নতা ফুটে উঠল; প্রশাসকের এই গভীর কথাগুলো শুনে মনে আরও আলোড়ন জাগল। এতদিন যার প্রতি অবজ্ঞা ছিল, হঠাৎই মনে হলো, সাবধান হওয়া দরকার।
“ছাত্র অবশ্যই প্রশাসক মহোদয়ের উপদেশ মনে রাখবে!”—তাং লি মনে যা-ই ভাবুন, প্রশাসকের আন্তরিকতার প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতায় কোনো ঘাটতি ছিল না; তাই তাঁর নমস্কার ছিল নিঃসংকোচ ও আন্তরিক।
“ভালো, ভালো, ভালো! আজকের কবিতা আসরে এমন তরুণ প্রতিভাকে পেয়ে সত্যিই আনন্দিত।”—তাং লিকে সামনে এগিয়ে নিয়ে প্রশাসক ওয়েই কোমর থেকে জোড়া মাছের অলংকার খুলে দিলেন, বললেন, “তোমাদের দুজনের মধ্যেই সবচেয়ে বেশি প্রতিভা দেখলাম, ভবিষ্যতে একে অপরকে উৎসাহিত করবে, একদিন ঠিক এই জোড়া মাছের মতো ভাগ্যবান হবে, স্বপ্নপূরণ করবে, রাজধানীর পরীক্ষায় নাম করবে, আমাদের অঞ্চলের মুখ উজ্জ্বল করবে!”
“প্রশাসক মহোদয়ের অনুগ্রহের জন্য কৃতজ্ঞ!”
“হ্যাঁ, একনিষ্ঠভাবে চেষ্টা করে যাও! কাল সংবাদপত্রে দেখলাম, হে লি বিভাগের উপমন্ত্রী অচিরেই রাজধানী ছেড়ে দক্ষিণের অঞ্চলগুলো পরিদর্শনে আসছেন। তাঁর প্রতিভাপ্রীতির খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, নবীনদের উৎসাহ দিতে ভালোবাসেন। চিং লিয়েনও তাঁর ‘উচ্ছ্বাসিত দেবতা’ উপাধিতে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন। যেহেতু তিনি দক্ষিণে আসছেন, নিশ্চয়ই আমাদের শিয়াংচৌতেও আসবেন। তোমরা দুজন পথপ্রদর্শক ছাত্র, আমি তোমাদের জন্য ভোজের ব্যবস্থা করব। তবে সুযোগ কাজে লাগাতে পারবে কি না, তা শুধু তোমাদের ওপর নির্ভর করবে।”—হালকা হাত নাড়লেন প্রশাসক ওয়েই।
“হে উপমন্ত্রী দক্ষিণে যাচ্ছেন?”—পাশে দাঁড়ানো বৃদ্ধ অধ্যাপক শুনে উৎফুল্ল হয়ে তাং লি ও ঝু ঝু ছিংয়ের দিকে বললেন, “রাজকীয় নিয়ম অনুযায়ী, লি বিভাগের উপমন্ত্রী পরীক্ষার প্রধান পরীক্ষক হন। হে মহাশয় এখন উপমন্ত্রী, পুরো দেশের শিক্ষা দেখভাল করেন, পরীক্ষার প্রধানও তিনি। বিশেষত, বর্তমান সম্রাটের প্রিয় তিনি। চিং লিয়েনও তাঁর সুপারিশে হানলিন পদে গিয়েছিলেন। যদি তোমরা চাংআনের চূড়ান্ত পরীক্ষার আগে উপমন্ত্রীর নজরে আসো, ভবিষ্যতের জন্য বিরাট সহায়তা হবে। এমন সুযোগ হারানো চলবে না!”
এই সংবাদে শুধু ঝু ঝু ছিং নয়, তাং লিও প্রবল উত্তেজনা অনুভব করলেন। কিছুদিন আগে ‘মদের আট অমর’ কবিতা শুনেছিলেন, এবার সেই ‘জান ঝ্যাং ঘোড়ায় চড়ে নৌকার মতো’ প্রবীণ ব্যক্তিকে সামনে দেখার সুযোগ এল—এ যেন ভাগ্যের আশীর্বাদ।
প্রশাসক ওয়েই দুজনের সংযত উত্তেজনা দেখে হাসলেন, তারপর হাত নাড়িয়ে বৃদ্ধ অধ্যাপকের সাথে চলে গেলেন।
প্রশাসককে চোখের আড়ালে পাঠিয়ে, কিছুক্ষণ নীরবতা। তাং লি একটু ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতেই ঝু ঝু ছিংয়ের চোখের সঙ্গে চোখ মিলে গেল; অল্প এক মুহূর্ত, তবু যেন আগুনের ঝলক।
“কয়েক মাস চুপচাপ, এবার ঝড় তুলে দিলে! তাং ভাইয়ের গভীর মনের নাগাল পাওয়া আমার সাধ্যের বাইরে।”—নম্র স্বরে ঝু ঝু ছিং হাতে থাকা মাছের অলংকারের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন।
তাঁর মুখের অভিব্যক্তি দেখা গেল না, তাং লি পাশ ফিরেই হেসে বললেন, “সহস্র ভাবনা থাকলেও, একটি সুফল মেলে! আজকের যা পেয়েছি, তা কেবল ভাগ্যের ফল। ঝড় তোলা, সে গুণ আমার নেই! বরং ঝু ভাই ‘পাঁচ সূত্র’ আয়ত্ত করেছেন, কবিতায় অসাধারণ প্রতিভা দেখিয়েছেন, সত্যিই ঈর্ষণীয়।”
এই কথা শেষে, দুজন একে অপরকে দেখে মৃদু হাসলেন। ঝু ঝু ছিং একটু নমস্কার করে পনেরোর দিকে এগিয়ে গেলেন।
“ভাই, ওই নির্বোধের সঙ্গে কথা বলার কী আছে?”—ঝু ঝু ছিং এগিয়ে যেতেই পনেরো এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল।
“‘মেঘের নেই উদ্দেশ্য, জলের নেই ব্যস্ততা’—এমন পঙ্ক্তি যার মুখে, সে কি সত্যিই নির্বোধ?”—তাং লির দিকে তাকিয়ে ঝু ঝু ছিং শান্ত স্বরে বললেন।
“তাতে কী? ওর পোশাক-আশাক দেখো, নিঃস্ব পরিবারের ছেলে ছাড়া কিছুই নয়। তিন ভাগ প্রতিভা থাকলেও কতদূরই বা যাবে! তুমি এত গুরুত্ব দাও কেন?”—পনেরো নিরুত্তাপভাবে বলল।
“নিঃস্ব পরিবারের ছেলে? সে কি চিংঝৌর প্রশাসকের সুপারিশ ছাড়া আসে? মজার ব্যাপার, প্রশাসকের পদবিও চেং, ইয়িংইয়াং চেং!”—শেষ তিন শব্দ ঝু ঝু ছিং চাপা কণ্ঠে বললেন।
“ইয়িংইয়াং চেং!”—এই শব্দগুলো মুখে আনার সাথে সাথে পনেরোর মুখের নির্লিপ্ততা উড়ে গেল; একটু পরেই তার মুখে আতঙ্ক, “তাহলে এ বছরের ‘বাছাই’ পরীক্ষা… আমি শুনেছি, ওই ছেলে যখন প্রথম এখানে এলো, অধ্যাপক মহাশয় বহুবার তাকে নিয়ে খোঁজ করেছিলেন!”
পনেরোর কথায় ঝু ঝু ছিংয়ের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল, “আমি জানি! ও এতটাই সংযমী, হয়তো পুরনো শিয়ালটার নির্দেশেই এমন করছে! এ বছর বাছাইয়ের আসন মাত্র দুটি; একটি আগেই আমাদের লি কর্মকর্তা-ভ্রাতার ভাগ্নে পাবে, সেটা কেউ বদলাতে পারবে না। অন্যটি কি আমি সহজে ছেড়ে দেব?—শেষে তাঁর মুখে হিংস্রতা ফুটে উঠল।
“যদি সত্যিই ইয়িংইয়াং চেং পরিবারের সঙ্গে তার সম্পর্ক গভীর হয়, তবে…”—পনেরো কথা শেষ করতে পারেনি, ঝু ঝু ছিংয়ের শীতল দৃষ্টি তাকে থামিয়ে দিল, সে সঙ্গে সঙ্গে বলল, “যাই হোক, আমি সর্বদা ভাইয়ের পক্ষে। ভাই কী পরিকল্পনা করেছেন? আমার মামাতো ভাইকে ডাকি?”
“তা চলবে না!”—ঝু ঝু ছিং সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন, “তাং লির পরিচয় অস্পষ্ট; আজ প্রশাসকের প্রশংসা পেল, তার ওপর হে উপমন্ত্রী আসছেন, এখন পরিস্থিতি খুব সংবেদনশীল। পুরনো পদ্ধতি প্রয়োগ করলে বিপদ বাড়তে পারে।”
“হে উপমন্ত্রী শিয়াংচৌতে আসছেন?”—ছাত্র হিসেবে পনেরো জানতেন হে উপমন্ত্রীর অবস্থান ও মর্যাদা, হঠাৎ শুনে চমকে গেলেন, তারপর বললেন, “ভাই, এ যে বিরাট সুযোগ! হারানো উচিত নয়। তবে আমি কিছু করতে পারব না, তাহলে…”
“বৃদ্ধ অধ্যাপকের ব্যাপারে আমার伯父 দেখবেন।” পাহাড়ি প্যাভিলিয়নে গায়িকা-কন্যার সঙ্গে হাস্যোজ্জ্বল তাং লির দিকে ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঝু ঝু ছিং বললেন, “তুমি তোমার মামাতো ভাইয়ের কাছে যাও, মেয়েটির খুঁটিনাটি সব খোঁজ করো। সে যেহেতু সরকারি চাকরিতে, এ কাজ কঠিন হবে না।” কথা শেষ হতেই তাঁর ঠোঁটে রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল…