বত্রিশতম অধ্যায় শুভ জন্মদিনের শুভেচ্ছা (দ্বিতীয় অংশ)

এই গ্রন্থ রচনার সময় ‘গো গো’ ভাইয়ের সহায়তা অপরিসীম ছিল, এজন্য বিশেষভাবে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

দিনগুলোর একের পর এক যাওয়া, আর চৌধুরী পরিবারের উৎসবও দিন দিন বাড়ছিল। বৃদ্ধা মাতার জন্মদিনের মূল দিনে এই উচ্ছ্বাস চরমে পৌঁছায়। একের পর এক আতশবাজির শব্দে ঘুম ভেঙে গেল, তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল সবে ভোরের আলো ফুটেছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়ল, কারণ সে জানে আজকের দিনে শান্তিতে ঘুমানোর আশা বৃথা।

তাং সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার পর থেকে, দেশে ‘ছুই, লু, লি, চৌধুরী’—এই চারটি পরিবারই সর্বাধিক মর্যাদা পেত। এই চারটি পরিবার শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কাব্য, শিক্ষা ও রীতিনীতির উত্তরাধিকার বহন করে আসছে, তাদের শিকড় গভীর। ইয়নয়াং চৌধুরী গৃহের অবস্থান চতুর্থ হলেও, তাদের প্রতিপত্তি ক্ষীণ নয়। তার উপর, স্বর্ণ নগরের প্রশাসকের মাতার জন্মোৎসব—এমন দিনে সামান্য সম্মান ও অবস্থানের যাঁরা, তাঁদের কে-ই বা এই উৎসবে শরিক হতে চাইবে না? আগের কিছু দিনের আমেজ তো ছিলই, আজ ভোর হওয়ার আগেই অতিথি বরণের আতশবাজি ফাটতে শুরু করেছে। তাং লি জানে, সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত এই উৎসব থামবে না।

আলসে ভঙ্গিতে উঠে, তাং লি স্নান-প্রসাধন সেরে পাঠাগারে এলে দেখল, চারিদিকে নিস্তব্ধতা। প্রতিদিন ভোরেই উপস্থিত হতেন যিনি, সেই দোং মাস্টার আজ নেই। এই দৃশ্য দেখে ছেলেটির মনে অজান্তেই বিস্ময় জাগল। ভেবে দেখলে, দোং মাস্টারও তার মতোই ছোট ফুপাতো ভাইয়ের পড়াশোনার দায়িত্বে। কিন্ত তিনি ‘শিক্ষক’ বলেই আজ উৎসবের মূল ভোজে অংশ নিতে পারবেন। অথচ সে ‘সহপাঠী’ বলে, পরিবারের অন্তর্ভুক্ত, তার কৃতিত্ব যাই হোক না কেন, এমন দিনে পাশে বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই। ভোজ তো দূরের কথা, ডাকা না হলে মূল কক্ষে ঢোকারও অনুমতি নেই।

এসব ভাবতে ভাবতে, ভোজে অংশ নেওয়া-না-নেওয়ার বিষয়ে উদাসীন হলেও, তাং লি একরাশ হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “পরিচয়! এই পরিচয়ই তো সব।”

“আ...আ লি, এসো সকালের খাবার খেয়ে নাও।” ঠিক তখনই পিছন থেকে মৃদু কণ্ঠে ডাক শুনতে পেল। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, হাতে ট্রে নিয়ে সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে আছে বীড়ি। প্রথমবারের মতো ‘আ লি’ বলে ডেকেছে, লজ্জায় তার মুখ নিচু।

“আ লি বলেই ডাকো, এতে কোনো সমস্যা নেই। তোমার চোট কেমন এখন?” সিঁড়ি বেয়ে নেমে, ট্রেটা নিয়ে ডান পাশের কক্ষে যেতে যেতে তাং লি হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।

“কাল তোমার জন্য প্রাণে বেঁচেছিলাম, তার জন্য কৃতজ্ঞ; চোট অনেকটা সেরে গেছে।” আধা পা পিছনে হাঁটতে হাঁটতে বীড়ি বলল, চোখে কৃতজ্ঞতার ছাপ স্পষ্ট।

“প্রাণ বাঁচানোর কথা বলো না, বীড়ি, এসব আমার কৃতিত্ব নয়।” কক্ষে ঢুকে ট্রেটা টেবিলে রাখতে রাখতে তাং লি হেসে উঠল।

“ছোট বাবু উঠে সরাসরি বৃদ্ধা মাতার কাছে গেছেন, আজ আর ফিরবেন না। তুমি অপেক্ষা করোনা, গরম থাকতে খেয়ে নাও।” থালাবাসন সাজাতে সাজাতে বীড়ি আবার বলল, “প্রাণ বাঁচানোর কথা ঠিক বলেছি। আমরা তো নিম্নবর্ণের লোক, কাল তুমি না থাকলে ছোট বাবু আমায় মেরেই ফেলত। আগের বছরও এমন হয়েছিল, আমার মতোই এক দাসী কক্ষে বই নোংরা করায় চৌধুরী বাড়ির ব্যবস্থাপক তাকে শাস্তি দিয়ে মেরেই ফেলেছিলেন। আর কালকের ঘটনায় তো পঞ্চাশ কুয়ান দামের ছবি, যা আমার বাবার আমাকে বিক্রি করে যে টাকা পেয়েছিলেন, তার চেয়ে অনেক বেশি।”

এ পর্যন্ত বলে বীড়ির কণ্ঠ ভারী হয়ে এল। তাং লি হাসতে হাসতে বলল, “তুমি আজ সামনে না গিয়ে এখানে কেন? এসো, একসঙ্গে খাই।”

“মাথায় চোট, আজকের মতো দিনে অতিথিদের সামনে যাওয়া নিষেধ।” ফুলে ওঠা কপাল দেখিয়ে বীড়ি বলল, “তবু ভালোই, একটু আরামে থাকব।”

“পাঁচ কুয়ান টাকা—কম নয়, তবে খুব বেশি নয়। চেষ্টা করলে হয়ত মুক্তি মিলত, তাহলে আর কেউ মারতে পারত না।” দুঃখ ভারাক্রান্ত দেখে তাং লি গরম বার্লি পোরিজ খেতে খেতে সান্ত্বনা দিল।

“মুক্তি! এখন অন্তত কুড়ি কুয়ান লাগবে।” তার বিভ্রান্ত মুখ দেখে বীড়ি ব্যাখ্যা করল, “কিনে আনার দাম ছিল পাঁচ কুয়ান। এত বছরে খাওয়া-পরার খরচও যোগ হবে। কেনার সময় চুক্তিতে সরকারি ফি ছিল, মুক্তি নিলে আবার দিতে হবে। মাসিক বেতনও পুরোটাই গুনে দিতে হবে। সব মিলিয়ে কুড়ি কুয়ানেও কম পড়বে। তাছাড়া, টাকা জোগাড় হলেও, বড় বাবু রাজি না হলে মুক্তি মিলবে না। তাই এসব ভাবা বৃথা।”

এই কথায় ঘরের পরিবেশ ভারী হয়ে উঠল। তাং লি কথা বলতে চাইলেও কথা মুখে এল না, শুধু একটানা দীর্ঘশ্বাস।

“মুক্তি পেলেও কী লাভ? একবার দাসী হলে, স্বাধীনতা পেলেও কেউ সম্মান দেয় না। বিয়ের জন্য ভালো পরিবার পাওয়া যায় না। যেমন ছোটবুড়ির পাশে কাজ করত সইরী—অভিমানী ছিল, শেষে মুক্তি পেয়েও বছর তিনেক অপেক্ষার পর শেষমেষ এক সবজিওয়ালাকে বিয়ে করে অপমান সহ্য করতে করতে অসুখে মারা গেল। তখন থেকেই আমাদের মনে আশার আলো নিভে গেছে। গৃহে থাকলে মারধোর থাকলেও খাওয়া-পরা নিয়ে দুঃখ নেই, বাইরে গেলে কিছুই থাকে না।” বয়সে তাং লির চেয়েও ছোট বীড়ির মুখে এমন পরিণত কথা ও মুখাবয়বে এমন হতাশা বয়সের সঙ্গে বেমানান।

এ কথায় তাং লি’র খাওয়ার ইচ্ছা মুছে গেল। বীড়ি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি ছোট বাবুর সেবায় আছি, ওর বিয়ে হলে সাথেই যেতে হবে। ঈশ্বর চাইলে ছোট বাবুর স্বভাব ভালো হবে, নাহলে সেটাই নিয়তি। কিন্তু... আ লি... তুমি...”

“যা বলার বলো।” বীড়ি কথা থামাতে চাইলে তাং লি তাগিদ দিল।

ল্যাংড়াতে ল্যাংড়াতে উঠে দরজার বাইরে তাকিয়ে আবার এসে বসে বীড়ি বলল, “আ লি, তুমি ভালো মানুষ। কাল আমার প্রাণ বাঁচিয়েছো, কথা না বলে পারি না।”

“নিশ্চিন্তে বলো,” তাং লি গাম্ভীর্য নিয়ে বসে পড়ল।

“তুমি এই বাড়িতে আসা উচিত হয়নি। ছোট বাবুর সহপাঠী হলেও তুমি একপ্রকার দাসী। যদি আ সানদের মতো অপদার্থ হতে, তবে খালি পেট ভরার জন্য থাকতেই পারতে। কিন্তু তোমার মতো প্রতিভাবান মানুষের পক্ষে দাসী থাকা সঠিক নয়। এখন সময় কম, ভবিষ্যতে বেশি দিন থাকলে বাইরে কেউ তোমাকে সম্মান করবে না। তার উপর, তুমি ইতিমধ্যে চৌধুরী বাড়ির ব্যবস্থাপকের বিরাগভাজন হয়েছো। তিনি দশ বছর ধরে এই পদে, বড় বাবুর আত্মীয়, স্থান অটুট। এখন তোমার কদর থাকলেও, সময় গেলে কী হবে? কারও ভুল হতেই পারে, একবার কোন দোষ ধরা পড়লে বিপদ অনিবার্য। বড় বাবুরা কেউই দাসীদের নিয়ে ভাবে না। বড় বাবু, ছোটবুড়ি কেউই নির্ভরযোগ্য নয়। সুযোগ পেলে তাড়াতাড়ি চলে যাও। শুনেছি, কয়েকদিন ধরে ব্যবস্থাপক তোমার নামে বড় বাবুর কাছে বদনাম রটাচ্ছেন, দেরি করলে বিপদ।”

তাং লি বড় পরিবারের লোকজনের এইসব বুঝতে পারেনি এতদিনে, আজ বীড়ির মুখে শুনে আতঙ্কে কেঁপে উঠল। বিশেষ করে ব্যবস্থাপকের ব্যাপারটা বড়ই আশঙ্কার। তাই সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “ব্যবস্থাপক কী বদনাম দিয়েছে আমার নামে?”

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বীড়ি মৃদু স্বরে বলল, “শুনেছি, ব্যবস্থাপক বড় বাবু ও ছোটবুড়ির সামনে বারবার বলেছেন তুমি শিষ্টাচার মানো না, আর বলেছে... বলেছে...”

“আর কী বলেছে?”

“বলেছে তোমার চরিত্র ভালো নয়, কন্যার প্রতি অশুভ উদ্দেশ্য রয়েছে।” কথাটা বলেই বীড়ি উৎকণ্ঠায় বলল, “কন্যার দুইবার বিয়ে ঠিক হয়েছিল, দুই পক্ষই বিয়ের আগেই মারা গেছে। সবচেয়ে দুর্ভাগা বলে মানা হয়, যার সঙ্গে সম্পর্ক হবে, তারই অমঙ্গল হবে। তার উপর, তোমার অবস্থান... অসম্ভব ব্যাপার। বড় বাবু, ছোটবুড়ি সবচেয়ে বেশি চৌধুরী পরিবারের সম্মান রক্ষা করেন। এখানে যদি কিছু ঘটে, যতই প্রিয় হও না কেন, প্রাণ যাবে। ব্যবস্থাপক এই সুযোগই নিচ্ছে, আ লি, সাবধানে থেকো।”

কিছুক্ষণ নীরবতার পর, মুখে শীতল হাসি এনে তাং লি বলল, “বীড়ি, আজ যা বলেছো তার জন্য কৃতজ্ঞ। আমি কৃতজ্ঞতা ভুলব না। এখন জানতে চাই, ব্যবস্থাপকের কোনো গোপন অপকর্ম জানো?”

বীড়ি একটু ভয় পেয়ে তাকাল, তারপর কালকের ঘটনা মনে করে দৃঢ় হয়ে বলল, “কয়েকদিন আগে আ সান বলছিল, ব্যবস্থাপক...”

বাইরে উৎসবের বাজি ফাটছে, আর ছোট এই আঙিনায় শীতল ছায়া নেমে এল।

বিশেষভাবে সুপারিশ করছি, দানমোক ছিংশানের নতুন উপন্যাস ‘ছিংমিং উন নদীর চিত্র’। নিজে পড়ে দেখেছি, সত্যিই অসাধারণ। আগ্রহী পাঠকদের আমন্ত্রণ, আর লেখককে আমার তরফ থেকে শুভকামনা।