বাহান্নতম অধ্যায় কবিতার আসর (দ্বিতীয় অংশ)

মহোদয়ের কথাটি শুনে, সদ্য শান্ত হওয়া প্রবীণ পণ্ডিতের মন আবারও চঞ্চল হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ আগে তার কথাবার্তা ছিল হঠাৎ উদ্ভাসিত, কিন্তু কবিতা রচনা তো প্রকৃত বিদ্যার পরীক্ষা—এখানে কোনো ছলচাতুরি চলে না। বিশেষত এমন আকস্মিকভাবে নির্ধারিত বিষয়ের কবিতা, পূর্বানুমানের সুযোগ নেই, কোনো আদর্শও নেই; তিনি উদ্বিগ্ন, যদি তাং লি কোনো হাস্যকর ভুল করে বসে, তবে পূর্বেকার সাফল্য ম্লান হয়ে যাবে, এবং তার সম্মানও ক্ষুণ্ণ হবে।

প্রবীণ পণ্ডিতের উদ্বেগের বিপরীতে, ছাত্রদের মধ্যে পনেরো নম্বর ছেলেটি তখন উত্তেজনায় উদ্বেল হয়ে জু ঝু চিং-এর কানে কানে বলল, "এই ছেলেটি কিছুক্ষণ আগে দু’টি লাইন মুখস্থ করে এসে দেখাল, ভাগ্যক্রমে সফলও হল, এবার দেখি সে আর কী কৌশল দেখায়!"

"এটা সহজ ব্যাপার নয়," মনে মনে ভাবল জু ঝু চিং, recalling তাং লি-র আত্মবিশ্বাসী আবির্ভাবের দৃশ্য। তার মন ক্ষোভে ভরা, কারণ ছেলেটি সবের মনোযোগ কেড়ে নিল, তবু এক ধরনের অজানা আশঙ্কাও জাগে। যদি সে সত্যিই অযোগ্য হত, তবে এমন আত্মবিশ্বাস কোথা থেকে আসে? তবে কথাটি প্রকাশ করা ঠিক হবে না, তাই সে শুধু মাথা নাড়ল এবং নীরব রইল; তার চোখ তাং লি-র দিকে নিবদ্ধ।

অন্যদিকে, পাহাড়ি কুটিরে লিন শিয়া-র উদ্বেগ অন্যদের চেয়েও বেশি। সে কখনও ভাবেনি, এই সাধারণ ছেলেটি এত অসাধারণভাবে নিজেকে প্রকাশ করবে। কিন্তু যখন শুনল মহোদয় কবিতা রচনার বিষয় দিলেন, তার হৃদয় আবারও উৎকণ্ঠায় ভরে উঠল। সে চায় ছেলেটি যেন অসাধারণ কাব্য রচনা করে, আর ভয়ও পায় যদি তার বিদ্যা না থাকে, তবে লজ্জা পাবে। উদ্বেগে তার হাতে ধরা দাঁতের খিলটি এতটাই চেপে ধরল যে রক্তহীন হয়ে গেল।

তাং লি appena আসন গ্রহণ করল, তখনই মহোদয় এমন এক অদ্ভুত বিষয় দিলেন। সকলের অপেক্ষায় সে-ও মনে মনে নানা চিন্তা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল।

"নিজের দেরিতে আসার কারণ কবিতার মাধ্যমে প্রকাশ করতে হবে? এ তো একেবারেই অস্বাভাবিক! যদি লিখতে হয়, কী বলব? দেরি করেছি কারণ স্থান জানতাম না?"—এমন ভাবনায় মগ্ন ছিল সে। হঠাৎ পাহাড়ের নিচে মন্দির থেকে ভেসে আসা ঘণ্টার শব্দ তার কানে পৌঁছাল, এবং তার মনে এক নতুন ভাবনা জাগল। তিনি হালকা হাসি নিয়ে মহোদয়ের দিকে তাকিয়ে কবিতা আবৃত্তি করলেন:

দিনভর স্বপ্নের ঘোরে কাটে,
আজ সকালে ডাক পেয়ে পাহাড়ে উঠি।
বনের ভেতর ভিক্ষুতে সাক্ষাৎ,
জীবনের ভাসা থেকে চুরি করি খানিক অবসর।

কবিতার মাধ্যমে সে দেরিতে আসার কারণ ব্যাখ্যা করল—পাহাড়ে ওঠার পথে এক ভিক্ষুর সঙ্গে কথাবার্তা বলার জন্য দেরি হয়েছে। সাধারণত এ ধরনের কবিতা সভায় দেরি হওয়া লজ্জার বিষয়, কিন্তু সে যেভাবে প্রকাশ করল, তাতে পরিবেশে এক ধরনের নির্জন সৌন্দর্য ও নান্দনিকতা যুক্ত হল; শুনে কেউ হাসবে, আর বিশদে অনুসন্ধান করবে না।

"ওহ! তুমি দেরিতে এসেছ কারণ পথে মন্দিরের ভিক্ষুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল?" কিছুক্ষণ পরে, মহোদয় তাং লি-র দিকে তাকিয়ে বললেন, উত্তর না পাওয়ার আগেই ভেই সি জুই উচ্চস্বরে হাসলেন, "কবিতা সভা শুরু হবে, তুমি তখনও পাহাড়ি ভিক্ষুর সঙ্গে গল্পে মত্ত, তোমার মন বড়ই প্রশস্ত! তবে এই উদারতা না থাকলে, 'জীবনের ভাসা থেকে চুরি করি খানিক অবসর'—এরকম উৎকৃষ্ট পংক্তি লেখা অসম্ভব। ফু নান ভাই, এমন তরুণ তোমার বিদ্যা-শাস্ত্রে বিরলই বটে?" কথাটি বলেই মহোদয় আবারও হেসে উঠলেন।

"বিরল, সত্যিই বিরল," প্রবীণ পণ্ডিত জবাব দিলেন, তার দৃষ্টিতে বিস্ময়। "এটা... এটা... সে তো সেই ছেলেটি, যে 'অনুসন্ধান'ও ঠিকভাবে বলতে পারে না?"

জনতার মধ্যে পনেরো নম্বর ছেলেটির চোখ বড় বড়, আর জু ঝু চিং-এর মুখে শীতলতা, তার হাত দু’টি মুঠো হয়ে উঠেছে। ছোটবেলা থেকেই সে যেখানে যায়, সবার দৃষ্টি তার দিকে থাকে; আজ মহোদয়ের সামনে সে যাকে তুচ্ছ মনে করত, সেই ছেলেটি তার স্থান দখল করেছে। প্রতারিত বোধ ও ক্ষোভে তার অন্তর জ্বলে উঠল।

ভেই সি জুই দীর্ঘ হাসি দিয়ে হাততালি দিয়ে বললেন, "জীবনের ভাসা থেকে চুরি করি খানিক অবসর—নিশ্চিতভাবেই উৎকৃষ্ট, সাতটি শব্দে আজকের কবিতা সভার মূল অর্থ প্রকাশ পেয়েছে; তুমি সত্যিই অসাধারণ! তবে তোমার এই বয়সে, জানার পরিধি কতটুকু? বলো তো, আজকের আসন ব্যবস্থা কীভাবে নির্ধারিত হয়েছে, এর উৎস কোথা থেকে?"

মহোদয়ের প্রশংসা শুনে, যারা আগে তাং লি-কে তুচ্ছ করত, তারাও এখন নতুন চোখে দেখছে। অনেকের মনে প্রথমেই প্রশ্ন জাগে: "তাং লি কি আগে সবটাই অভিনয় করত?" তারপর কবিতাটি আবারও মনে করে, এ ধারণা আরও দৃঢ় হয়।

"ভাবা যায় না, এই বয়সে এত গভীর কৌতুক!" পনেরো নম্বর ছেলেটির এই কথা জু ঝু চিং-এর ক্ষোভ আরও বাড়ালো, এবং 'বাচ্চা' নিয়ে তার অজানা আশঙ্কা সৃষ্টি করল।

পাহাড়ি কুটিরে লিন শিয়া-র হৃদয় চরম উদ্বেগ থেকে এখন আনন্দে ভরে উঠেছে; এই দ্রুত পরিবর্তনে তার মনে ক্লান্তির অনুভূতি আসছে, যেন দীর্ঘ গান শেষে ক্লান্তি। তার দীপ্ত চোখ ছেলেটির দিকে স্থির, তার ঠোঁটে হালকা হাসি, পরিষ্কার কণ্ঠে বলল, "চিনের জিন রাজ্যের নবম বছর, লেখক ওয়াং শি ঝি আমন্ত্রণ জানিয়ে সারা দেশের বিখ্যাত ব্যক্তি শি আন, সুন চুয়ো সহ বেয়াল্লিশজনকে কুয়েইজি পাহাড়ের লান亭-এ জমায়েত করেন। এই সভা পরে 'লান亭序'-র মাধ্যমে যুগ যুগান্তরে বিখ্যাত হয়।"

তাং লি বললেন, দেখলেন ভেই সি জুই জড়িয়ে বসে হাসছেন, তার চোখে আকাঙ্ক্ষা। মনে মনে ভাবলেন, "এই ব্যক্তি সত্যিই কিছুটা বিদ্বজ্জনের গুণ আছে।" হালকা হাসি দিয়ে আবার বললেন, "লান亭雅集-এর অতিথিরা যখন সবাই এক সময়ের মনীষী, তখন পান ও কবিতা রচনার পদ্ধতিও সাধারণের মতো নয়।"

লান亭雅集ের কথা সবাই জানে, কিন্তু এই বিদ্যার্থীরা সাধারণত শাস্ত্র পাঠে ব্যস্ত, এই সূক্ষ্ম বিষয়গুলো খুব কম জানে। তখন তাং লি-র গল্প শুনে সবাই নতুনত্ব অনুভব করল, যখন সে থেমে গেল, তখন এক ছোট ছাত্র উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কিভাবে সাধারণের থেকে আলাদা?" প্রশ্ন করেই সে বুঝল, ভুল হয়েছে, দ্রুত মুখ ঢেকে নীরব হল।

তার হাস্যকর ভঙ্গি দেখে তাং লি আবারও হেসে বলল, "লান亭 তৈরি হয়েছে, আজকের পাহাড়ি কুটিরের মতো; সামনে ছোট নদী, বিখ্যাত ব্যক্তিরা নদীর পাশে বসে, পানপাত্রে মদ রেখে জলের স্রোতে ভাসিয়ে দেয়া হয়। যার কাছে পৌঁছায়, সে তখনই কবিতা রচনা করে; যদি কবিতা হয়, পানপাত্র আবার ভাসে; যদি না হয়, পানপাত্রের মদ পান করতে হয়। পরে সবাই এই সভার সৌন্দর্যে অনুপ্রাণিত হয়ে অনুসরণ করতে থাকে, এবং সময়ের সাথে সাথে '曲水流觞' নামে পরিচিত হয়। আজকের আসন ব্যবস্থা দেখে বোঝা যায়, এই সভাও তারই অনুসরণ, যাতে পূর্বপুরুষের কীর্তি আমাদের ছাড়িয়ে না যায়।"

তাং লি-র ব্যাখ্যা শুনে, সবাই চিনের জিন যুগের বিখ্যাত ব্যক্তিদের সভার দৃশ্য কল্পনা করল; ছাত্রদের চোখে ঈর্ষা ও প্রশংসা, তারা পূর্বপুরুষের কাব্যিক চিন্তা দেখে মুগ্ধ, আবার দুঃখও হয়—এত দেরিতে জন্ম নিয়েছে, এমন সভায় অংশ নিতে পারছে না।

"তুমি খুব ভাল বলেছ, আমরা যদিও কবিতার সৌন্দর্য অর্জন করতে পারিনি, কিন্তু পূর্বপুরুষের আদর্শ ধারণ করতে পারি। জীবনের ভাসা থেকে চুরি করি আধা দিনের অবসর—আজকের কবিতা সভায় আমরা '曲水流觞'-এর অনুকরণ করব! আসো, জিনিসগুলো নিয়ে আসো!" ভেই সি জুই তাং লি-র দিকে তাকিয়ে প্রশংসায় ভরে উঠলেন। তার হাসির সঙ্গে সঙ্গে, দেখা গেল, কুটিরের দুই কন্যা মদ ও পানপাত্র নিয়ে এল। এভাবেই আজকের কবিতা সভার আনুষ্ঠানিক সূচনা হল...