অষ্টেষট্টিতম অধ্যায় ভ্রমণপত্র

নিজের দিকে দু’বার চোখের ইশারা দেখিয়ে, লি তেংজাও অবশেষে সেই কথা উচ্চারণ করল। ঝেজিয়ান লাউয়ের সুসজ্জিত কক্ষে ঝাই ইয়ান ফিরে তাকিয়ে, মুখে করুণ হাসি নিয়ে নাক ঘষে থাকা তাং লির দিকে চাইল; কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর, অদ্ভুত মুখভঙ্গিতে সে হেসে উঠল। পাশে থাকা ওয়াং জিনও মুখের বিষণ্ণতা কিছুটা কমিয়ে, সামান্য হাসি ফুটিয়ে তুলল।

এখন যেহেতু মেয়েটি স্পষ্টভাবে নাম ধরে ডেকে নিয়েছে, সুসজ্জিত কক্ষের বাইরে একটানা নীরবতা, তাং লি মুখে করুণ হাসি নিয়ে উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, তখন পাশের ওয়াং জিন নিচু স্বরে বলল, “এই মেয়েটির গতকালের আচরণ ও আজকের মুখাবয়ব দেখে মনে হচ্ছে, ‘প্রধানমন্ত্রী পুত্রবধূ’ নিয়ে যে গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়েছিল, তা বোধহয় একেবারে ভিত্তিহীন নয়। তবে ইয়িংইয়াংয়ের ঝেং পরিবারের ব্যাপার... মোটকথা, আ-লি, তোমাকে নিজের কর্তব্য ঠিকভাবে পালন করতে হবে!” তাং লি অবাক হয়ে ফিরে তাকালে ওয়াং জিন আরও নিচু স্বরে যোগ করল, “কয়েকদিন আগে ঝেং জিউয়েন ভাই একটি চিঠি পাঠিয়েছেন।”

একবার ফিরে তাকিয়ে, তাং লি দ্রুত বুঝে গেল। ওয়াং জিনের মা বর্তমান সময়ের শ্রেষ্ঠ গোত্র বো লিংয়ের ছুই পরিবারের সদস্য, গত শতকে ছুই, লু, লি, ঝেং – এই চার পরিবারে ঘনিষ্ঠ বিবাহের সম্পর্ক ছিল; তাদের মধ্যে বন্ধুত্বের গভীরতা বলার অপেক্ষা রাখে না। ঝেং জিউয়েনের চিঠিতে নিশ্চয়ই তখনকার চুক্তির কথা বলা হয়েছে, এবং ওয়াং জিনের নিজের মনেই, সে নিশ্চয়ই চায় না যে তাং লি লি লিনফুর কন্যাকে বিয়ে করুক।

সেদিন প্রথমবার জিনঝৌ ছাড়ার সময়, ঝেং লিয়ানচিং আসলেও তাকে বিদায় জানাতে এসেছিল, কিন্তু গাড়ির ভেতর বসে থাকায় তাং লি তাকে দেখতে পায়নি। সে ভেবেছিল, ঝেং পরিবারের বড় মেয়েটির সঙ্গে তার কোনো অনুরাগ নেই। মাঝখানে লিন শিয়া ও কয়েক মাসের নানা ঘটনার পর, সেই সাদা পোশাকের ছায়া মনের গভীরে হারিয়ে গিয়েছিল। এই মুহূর্তে ওয়াং জিনের কথায় হঠাৎ অনেক স্মৃতি জাগ্রত হলো, এবং অল্প অভিজ্ঞ তাং লির মনে একধরনের বিভ্রান্তি তৈরি হল।

“বিষয়টি তোমার ভবিষ্যতের সঙ্গে জড়িত, আ-লি, সিদ্ধান্ত নাও!” বলে, ঝাই ইয়ান তাং লিকে হালকা ঠেলে বলল, “কি ভাবছো? তাড়াতাড়ি বের হও!”

“এখনও জিনশি হয়নি, এত ভাবনা কিসের!” মাথা ঝাঁকিয়ে, নাক ঘষার হাত সরিয়ে, তাং লি ঝাই ইয়ান তোলা পর্দা দিয়ে বাইরে চলে গেল।

তাং রাজ্যে প্রতি বছর কৌশল পরীক্ষা বসন্তের দ্বিতীয় মাসে অনুষ্ঠিত হয়। তবে পরীক্ষার আগে অনেক সামাজিক অনুষ্ঠান, সাহিত্য সভা ইত্যাদি থাকে, তাই বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আগত পরীক্ষার্থী ছাত্ররা বেশ আগেই এসে যায়; এমন সময়, চাংআন শহরে শিক্ষার্থী ছেলেদের ভিড় জমে। কিন্তু এই মুহূর্তে এইসব রাজধানীতে জমায়েত ছাত্রদের সবচেয়ে বেশি আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু কে – আগের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া, এবং সদ্য বিতর্কিত ‘তাং কবিতা মূল্যায়ন’-এর ঘটনাপ্রবাহ, এর কেন্দ্রে নিঃসন্দেহে একজনই – সেই প্রধানমন্ত্রীর কন্যা যাকে নির্দেশ করেছিল, শানান অঞ্চলের সফল ছাত্র তাং লি।

একই ছাত্র身份, তবে এই কিশোরের জন্মপরিচয় ও অল্প সময়ের মধ্যে রাজধানীতে তার সৃষ্টি করা আলোড়ন সম্পূর্ণ আলাদা। শানান অঞ্চলের জিনঝৌ – সাহিত্যচর্চায় পিছিয়ে থাকা ছোট এক জেলা – সেখান থেকে কনফুসিয়াস বিভাগীয় কর্মকর্তা, গুণী ব্যক্তি স্বীকৃত ছাত্র উঠে এসেছে, এটি বিস্ময়কর। আরও আশ্চর্য, এই ছাত্র চাংআনে এসে দ্রুত রাজকুমারীর অনুগ্রহ পায়, পরে তার সামরিক ও প্রশাসনিক বিষয়ে দক্ষতা নিয়ে পরীক্ষার উত্তরপত্রে সৃষ্টি হয় তুমুল ঝড়। সে ঝড় কিছুটা থামতেই, এই নিরবচ্ছিন্ন আলোড়ন সৃষ্টিকারী ছাত্র বিনামূল্যে বিতরণ করে বিতর্কিত ‘তাং কবিতা মূল্যায়ন’। তার উদ্দেশ্য যাই হোক, এসব ঘটনার ফলে “তাং লি” নামটি চাংআনে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠে।

তাং লি নিয়ে যত আলোচনা, তার সৎ পরিচয় – ঝেংগুয়ান যুগের ইয়ান পরিবারের সরাসরি উত্তরাধিকার – তা-ও সবার জানা হয়ে যায়। পরে ‘প্রধানমন্ত্রী পুত্রবধূ’ কথাটি ছড়িয়ে পড়ে, আগ্রহ সর্বোচ্চে পৌঁছায়। একসময় রাজধানীতে ছাত্রদের যেকোনো সমাবেশে, এই কিশোরের কথা না উঠেই পারে না।

দূরবর্তী অঞ্চলের, মাত্র পনেরো বছরের বয়স – এইসব সবকিছু তার অসীম খ্যাতির সঙ্গে তীব্র বৈপরীত্য তৈরি করেছে; এই বৈপরীত্যই বিতর্কের জ্বালানি, এবং ব্যাপক আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে থেকেও তাং লি কখনও প্রকাশ্যে আসে না, ফলে বিতর্ক আরও দীর্ঘায়িত হয়। নানা অনুমান, নিন্দা আরও ছড়িয়ে পড়ে, ফলে তাং লি নামটি এমন বিখ্যাত হয়ে ওঠে যে সাধারণ নাগরিকেরাও তার নাম জানে। কেউ বলে সে প্রকৃত প্রতিভা, কেউ বলে লোকদৃষ্টি আকর্ষণের জন্য নাম কুড়ানো চতুর ব্যক্তি... এভাবে নানা মত, শেষ নেই।

ঝেজিয়ান লাউয়ে, লি তেংজাওর কথায় মুহূর্তে নীরবতা নেমে আসে; এতে শুধু প্রধানমন্ত্রীর威势 নয়, অধিকাংশই নিঃশ্বাস আটকে ব্যস্ত হয়ে পড়ে – শেষ পর্যন্ত দেখতে চায়, সাম্প্রতিক চাংআন কাঁপানো তাং লি আসলে কেমন মানুষ!

সুসজ্জিত কক্ষ থেকে বেরিয়ে, তাং লি মাথা তুলতেই দেখে, শত শত চোখের দৃষ্টি নানা ভাবনায় যেন শল্যকরের সূচের মতো তার দিকে ছুটে আসে; পুরো ভবন নিঃশব্দ।

এতদিন পর, এমন দৃশ্যের মুখোমুখি হওয়ার অভিজ্ঞতা হয়নি, তবে সে প্রস্তুত ছিল; সামান্য থেমে, মৃদু হাসি নিয়ে চোখে চারপাশে তাকিয়ে সবার প্রতি সম্মান জানাল।

এই দৃষ্টি বিনিময় শেষে, সে হাস্যোজ্জ্বল লি তেংজাওর দিকে এগিয়ে গেল।

কিন্তু সে appena এগোতে শুরু করল, চারপাশে গুঞ্জনের শব্দ ছড়িয়ে পড়ল।

“বাহ, সত্যিই তো পনেরো-ষোল বছরের ছেলেই!” “এই ‘তাং কবিতা মূল্যায়ন’ কি সত্যিই তার লেখা?” “আমি দেখি, তার তো কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি নেই! তাহলে এত খ্যাতি কিসের?” “সুন্দর চেহারা, ভালো আচরণ – সত্যিই তো প্রতিভার খ্যাতি তার প্রাপ্য!” “ওদের দেখে তো মনে হচ্ছে ‘প্রধানমন্ত্রী পুত্রবধূ’ সত্যিই হবে, এবার তো পরীক্ষায় প্রথম হওয়া নিশ্চিত!” “তুমি, তুমি, ভিতরে গিয়ে বললে কি হতো না, এখানে এভাবে কেন...” কাছে এসে, হাস্যোজ্জ্বল লি তেংজাওর দিকে তাকিয়ে তাং লি নিজেকে সংবরণ করতে না পেরে বলল।

তবে তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, দেখল ভবনের মধ্যে একজন উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “তাং লি, তোমার ‘তাং কবিতা মূল্যায়ন’-এ পূর্বসূরি কবিদের রচনার যে মূল্যায়ন, আমি তা মানি না। পরে আমার রচনার মাধ্যমে তোমার সঙ্গে তর্ক করব। সত্যিকারের সাহসী হলে পালিয়ে যেয়ো না।”

সে ব্যক্তি সত্যিই ‘তাং কবিতা মূল্যায়ন’-এর মতের বিরুদ্ধে, নাকি নিজের নাম ছড়াতে চায়, কেউ তা আলাদা করতে চায় না। তার এই ডাকেই অনেকের নিঃশব্দতা ভাঙল; এরপর দেখা গেল, আরেক ছাত্র উঠে এসে তাং লির সামনে নমস্তে করে, বুক থেকে নিজের গর্বিত কবিতার পাণ্ডুলিপি বের করে বলল, “‘তাং কবিতা মূল্যায়ন’ আমি পড়েছি, তোমার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, আমি খুব প্রশংসা করি, অনুরোধ করছি তুমি আমার কবিতাগুলোও একটু মূল্যায়ন করো।” কথাটি শেষ হতে না হতেই, আরেকটি পরিচয়পত্রও এগিয়ে এলো।

এভাবে দেখে, অন্যরাও বুঝে গেল – ঠিক আছে, তাং লি সত্যিই নামের যোগ্য কিনা, তা না-ই হোক, তার খ্যাতি এখন তুঙ্গে; সে যদি নিজের হয়ে কিছু বলে, সেটাই তো নিজের নাম ছড়ানোর সুযোগ!

এই ছাত্ররা এখন পরীক্ষার আগের গুরুত্বপূর্ণ সময়ে, যেখানে-ই যায়, নিজের কবিতার পাণ্ডুলিপি সঙ্গে রাখে; তার খ্যাতি নির্ধারণ করে, তারা সাহিত্য সমাজে নির্বাচিত হবে কি না। একের মন, সবার মন; একজন এগোলে, শতজন সাড়া দেয়। মাত্র পরিচয়পত্র নিতে না নিতে, তাং লি ও ওই ছাত্রের কথা বলা শেষ হওয়ার আগেই, আরও কয়েকজন নিজের পাণ্ডুলিপি বের করে, দ্রুত তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল।

কেউ পাণ্ডুলিপি এগিয়ে দেয়, কেউ আবার প্রথম বক্তার মতো নিজের নাম প্রকাশ করে, তাং লির সঙ্গে সাহিত্যিক তর্ক চায়; মুহূর্তে ঝেজিয়ান লাউয়ে হৈচৈ আর উত্তেজনায় ভরে ওঠে।

“আমি...” “আমি...” এখন শতাধিক ছাত্র ঘিরে ধরেছে, তাং লির কানে একটানা নিজের পরিচয় ঘোষণার শব্দ বাজছে; সে মনোযোগ দিতে চাইলেও, অন্যদের শব্দে তা হারিয়ে যায়। চারপাশ থেকে পাণ্ডুলিপি ধরা হাত তার দিকে এগিয়ে আসে, সে গ্রহণ করতে পারে না, কিছু দূরে আরও কেউ তর্কের দাবি জানাচ্ছে।

দু’বার ডাকলেও, কোনো ফল হয়নি; মাথা ধরে থাকা তাং লি আরেকবার উচ্চস্বরে কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সামনে থাকা জনতা সরে গেল; দেখা গেল, দু’জন প্রধানমন্ত্রীর বাড়ির কর্মচারী জোর করে ছাত্রদের সরিয়ে দিল, সাথে সাথে তাং লির জামা ধরে টেনে লি তেংজাও তাকে নিচে নিয়ে গেল।

পেছনে লি পরিবারের কর্মচারী ও ঝাই ইয়ানের গাড়ির চালক ছাত্রদের আটকায়; হাসতে হাসতে লি তেংজাও তাং লিকে ঝেজিয়ান লাউ থেকে বের করে, ছোট সবুজ রঙের গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল, রান্নাঘরের কর্মচারীর বিদায়ের ভঙ্গিতে।

“তাং লি, দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের ইউয়ানঝৌয়ের ছাত্র মেং ফেইশিয়ং, তোমার সঙ্গে ঝেজিয়ান লাউয়ে তর্কে নামতে চায় – সাহস থাকলে পালিয়ে যেয়ো না!” গাড়িতে ওঠার সময়, উপরের তলা থেকে এমন জোরালো ডাক এল; তাং লি আর দেরি না করে, সোজা গাড়িতে উঠে গেল।

গাড়ির পর্দা তুলতেই, লি তেংজাও দেখল, দ্বিতীয় তলার জানলায় ছাত্ররা ভিড় করে তার গাড়ির দিকে ইঙ্গিত করছে; হাসির শব্দ আরও বেড়ে গেল। তাং লির দিকে মুখভঙ্গি করে, বাইরে বলল, “চলো।”

“তাং লি, সাহস থাকলে পালাবে না, সাহস থাকলে পালাবে না...” পেছনে ডাকে বিরাম নেই। হাতে ভাঁজ করা পাণ্ডুলিপি নিয়ে তাং লি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, অলসভাবে গাড়ির দেয়ালে মাথা রেখে বলল, “বল তো, তোমার বাবা আমাকে দেখতে চায় কেন?”

“মজার, সত্যিই মজার!” পর্দা নামিয়ে, হাসি ধরে রাখতে না পেরে লি তেংজাও আবার হেসে বলল, “এতদিন যেখানে-ই গেছি, সবাই তোমার কথা বলেছে; কিন্তু আজকের দিনটাই সবচেয়ে মজার।”

তাং লির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেখে, সে হাসি থামিয়ে বলল, “বাবা তোমাকে দেখতে চায়, আমি জানি না কেন; সম্ভবত বিয়ে ঠিক করতে চায়!”

“বিয়ে ঠিক?” সোজা উঠে বসে, তাং লি বিস্ময়ে চিৎকার করল।