একান্নতম অধ্যায় কবিতা আসর <১>

পরদিন, আকাশ ছিল ঝকঝকে পরিষ্কার। ভোরেই উঠে স্নান-পরিচর্যা শেষ করে, তাং লি উঠোন ছাড়িয়ে পথ ধরে পাঠশালার দিকে রওনা দিল। কিন্তু যখন সে প্রতিযোগিতার ছাত্রদের বিদ্যালয়ে এসে পৌঁছল, দেখল চারপাশ নিস্তব্ধ—একজন মানুষও নেই।

কবিতা সভায় অংশ নিতে প্রস্তুত তাং লি বিস্মিত হয়ে এক কর্মচারীর কাছে জিজ্ঞেস করল, তখনই জানতে পারল যে এই পাঠশালার বার্ষিক কবিতা সভা প্রতি বছরই হান নদীর ধারে তিয়ানপিং পর্বতে অনুষ্ঠিত হয়। একদিকে পাহাড়ের হাওয়া শীতল, গরম থেকে রেহাই মেলে; অন্যদিকে ওপরে উঠে দূরদৃষ্টি মেলে, কবিতা রচনার জন্য আরও অনুকূল। এভাবেই এটি রীতিতে পরিণত হয়েছে।

“আমি নবাগত ছাত্র, এই রীতির কথা জানতাম না।” মুখভরা বিস্ময়ের ছাপ রেখে থাকা সেই কর্মচারীকে জানিয়ে, তাং লি ঘুরে পাঠশালা ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

লোকজনের কাছে পথনির্দেশ জেনে, সে বুঝল তিয়ানপিং পর্বত শহরতলি থেকে খুব দূরে নয়। পাহাড় খুব উঁচু নয়, গাছপালা ঘন এবং নদীর ধার ঘেঁষে আছে বলে দৃশ্য অপূর্ব সুন্দর, শহরের মানুষের জন্য গ্রীষ্ম-নিবারণের আদর্শ স্থান।

“এ কারণেই সেদিন শিক্ষক শুধু কবিতা সভার কথা বলেছিলেন, কিন্তু সময়-স্থান জানাননি। আসলে বিষয়টা রীতিমতো অলিখিত নিয়ম হয়ে গেছে।” মনে মনে ভাবতে ভাবতে, দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলল তাং লি। সে আফসোস করল, অন্য ছাত্রদের সঙ্গে তার মেলামেশা কম বলেই এমন সাধারণ বিষয়ও জানা ছিল না।

তিনটি ধূপকাঠির সময় পেরিয়ে, তাং লি শহর ছাড়িয়ে সামনে গিয়ে দেখল সবুজ জলে প্রতিফলিত হচ্ছে সেই সৌন্দর্যময় পাহাড়, সে সরাসরি পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেল।

পাহাড়ের পথ ধরে প্রবেশ করতেই চোখজুড়ে সবুজ, শরীরের গরম হাওয়া অনেকটাই কমে গেল, কপালের ঘামও বাতাসে শুকিয়ে গেল।

পাহাড়ি পথে হাঁটতে হাঁটতে ডানদিকের জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে দেখা গেল ফ্যাকাসে হলুদ ছাদের এক কোণ, দূর থেকে ভেসে আসছে ঘণ্টা ও শ্লোকপাঠের ক্ষীণ শব্দ, মনে গভীর প্রশান্তি এনে দেয়। আসলে, পাহাড়ের মাঝে লুকিয়ে রয়েছে ছোট্ট একটি মন্দির।

“প্রথম যিনি কবিতা সভার স্থান নির্ধারণ করেছিলেন, নিঃসন্দেহে রুচিশীল মানুষ ছিলেন।” পাহাড়ি পথ ধরে যেতে যেতে তাং লির মনে এমন ভাবনা উঁকি দিল।

পাহাড় খুব উঁচু নয়, খানিকটা সময়ের মধ্যেই তাং লি পৌঁছে গেল এক দ্বিমুখী সংযোগস্থলে। একটু ইতস্তত করছিল, হঠাৎ ডানদিক থেকে ভেসে এল হৈচৈ আর প্রশংসার আওয়াজ, সে দেরি না করে সেই পথে এগোল।

সত্তর-আশি কদম এগিয়ে, বিশাল শিলাখণ্ড ঘুরে সামনে এসে দেখল প্রায় তিন বিঘা সমান সমতল ভূমি, তার উপর আছে পুরনো পাইন কাঠের একটি চত্ত্বর, বাইরে দিয়ে স্বচ্ছ পাহাড়ি ঝরনা ঘুরে চলেছে, তিনদিকে পুরনো পাইন-সাইপ্রাস, কেবল জলের ধার উন্মুক্ত। দূরে তাকানোর জন্য আদর্শ স্থান।

এই সময়ে, সমতল ভূমিতে বহু মানুষ বসে আছে। তবে তাদের বসার ভঙ্গি বেশ অস্বাভাবিক। কেউ মঞ্চ বা চেয়ারে নয়, বরং ডানে-বামে ঝরনার ধারে বসে। সর্বোচ্চ স্থানে, জলের ধারে পাথরের উপর, চার-পঞ্চাশ বছর বয়সী, পাখির ডানা সদৃশ পাগড়ি ও গাঢ় রঙের বৃত্তাকার পোশাক পরে এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি চুপচাপ বসে আছেন।

তাং লি ভাবছিল এখন এগোবে কিনা, এমন সময় দেখল সেই মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি আচমকা হাতের আঁচল দুলিয়ে বললেন, “তোমরা既然 এতটাই আগ্রহী, তবে শুরুটা আমিই করি।”

তাং লি বুঝল কবিতা সভা এখনো পুরোপুরি শুরু হয়নি, মনে খুশি জাগল। কিন্তু এখন উঠে পড়লে হয়তো কারও ভাবনায় বিঘ্ন ঘটবে, বিশেষত যিনি সর্বোচ্চ স্থানে আছেন, নিশ্চয়ই মর্যাদায়ও সবার উপরে। এসব ভেবে সে থেমে রইল, অন্য ছাত্রদের মতো অপেক্ষা করতে লাগল।

চারপাশে নিস্তব্ধতা। মধ্যবয়সী জন曲 হাঁটু মুড়ে বসা, কিছুক্ষণ আকাশপানে তাকিয়ে ধীরে ধীরে কবিতা পাঠ করতে লাগলেন—

“একবার নদীর ঘাটে উঠলে মন চলে যায় দূরদেশে,
পাহাড়ের রং জলে মেশে, জল মিশে যায় আকাশে।
সাথী ছিল কে সেই দিন, আজ কোথায় সে?
দৃশ্যপটে পুরোনো বছর, স্মৃতির মেলা বসে।”

এই ব্যক্তি হলেন এই অঞ্চলের প্রশাসক, এখন তিনি কবিতা পাঠ করলেন। রীতিমতে, পরে যারা জলধারে বসে আছেন তারা কেউ প্রশংসাসূচক মন্তব্য করবেন, তারপর তিনি বিনয় প্রকাশ করে সভার আনুষ্ঠানিক সূচনা ঘোষণা করবেন।

প্রশাসক যখন আসন নেন, তখন নিচের ছাত্ররা সাহস করে কথা বলে না। সকলেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে শিক্ষকের দিকে, তার মন্তব্য শোনার অপেক্ষায়।

শিক্ষক হিসেবে, এবং আগের সময়ে রাজকীয় বিদ্যালয়ে কর্মরত থাকার সুবাদে, এমন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কবিতার সমালোচনা ইচ্ছেমতো বলা যায় না। একদিকে চমৎকার প্রশংসা, অন্যদিকে প্রশাসকের মনের মতো কথা, তাই ভাবতে ভাবতেই কিছু সময় কেটে যায়।

ঠিক এই সময়, বাঁদিকের ঝরনার ধার থেকে হঠাৎ এক কিশোরের কণ্ঠ ভেসে উঠল, “একবার নদীর ঘাটে উঠলে মন চলে যায় দূরদেশে... চমৎকার কবিতা, সত্যিই অসাধারণ! তবে...”

এমন অপ্রত্যাশিত উচ্চারণে সবাই সেদিকে তাকাল, দেখল বাঁদিকের শিলার পাশ দিয়ে বেরিয়ে এলো সুদর্শন এক কিশোর। হাস্যোজ্জ্বল মুখ, ঝরনার হাওয়ায় তার সুতির পোশাক দুলছে, দৃশ্যটি বেশ মনোমুগ্ধকর।

কিন্তু ধারে বসা ছাত্ররা দেখল, এ তো সেই বিখ্যাত নির্বোধ, পাঠশালার সবাই যার কথা জানে। সে শুধু দেরিতে এসেছে তাই নয়, নিয়ম না জেনে চিৎকার করছে। কেউ কেউ মনে মনে তাকে গালমন্দ করল, কেউ বা মনে করল দুঃসাহসী, আবার কেউ কেউ মনে মনে উপভোগ করতে লাগল, ভাবল এবার তার ভীষণ অপ্রস্তুত হওয়া দেখা যাবে।

শিক্ষক যখন প্রথম তাং লিকে গ্রহণ করেছিলেন, তখন দু-একবার খোঁজ নিয়েছিলেন। পরে শুনলেন, সে তো এমন একজন যে নীতিশাস্ত্রের একটি বাক্যও বলতে পারে না—ভাবতেই নিজেকে দোষারোপ করলেন, বুঝতে পারেননি এটি আসলে বাহ্যিক চাকচিক্য ছাড়া কিছু নয়।

পাঠশালার নাম কাগজে কলমে শানান পূর্বাঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত হলেও, প্রকৃতপক্ষে এখানকার প্রশাসক এতটাই ব্যস্ত যে সবকিছু দেখেন না। কারণ পাঠশালা শহরের মধ্যেই, ছাত্ররাও এখানকার সন্তান, তাই প্রশাসকের হস্তক্ষেপ বেশী। শিক্ষকদের বেতনও তিনিই দেন, তাই নিয়মিত খোঁজখবর নিতে হয়। তবে এসবের চেয়েও এই বার্ষিক কবিতা সভা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানে প্রশাসককে সন্তুষ্ট করাই মুখ্য, এতে তার মন জয় করলে অন্য সব পরিশ্রমের চেয়ে বেশি ফল মেলে। তাই পুরো পাঠশালা এই দিনে সর্বোচ্চ গুরুত্ব দেয়, একদিন ছুটি দেয় ছাত্রদের প্রস্তুতির জন্য।

প্রশাসক যখন আগে এসে আসন নিলেন, তখন তাং লির দেরি করে আসা বড় ভুল ছিল। এখন আবার কোনোরকম নিয়ম না মেনে কথা বলছে। তার কথা শুনে স্পষ্ট বোঝা যায়, শেষের “তবে” শব্দ দিয়ে হয়তো সমালোচনা করতে চলেছে। এসব ভেবে বৃদ্ধ শিক্ষক মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেন, ইচ্ছা করল চেঁচিয়ে উঠতে।

“মহাশয়, এই ছেলেটি...” — কপালে ঘাম নিয়ে শিক্ষক ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছিলেন, তখনই প্রশাসক হাত তুলে থামালেন। তিনি উৎসাহিত হয়ে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “গত বছর এই সময় মেং শানরেন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, আমরা দুজনে মিলে এখানে পাহাড়-নদীর সৌন্দর্য উপভোগ করেছি, সেই ঘাটে বসে হান নদীর দৃশ্য অবলোকন করেছি, মত্ত হয়ে ফিরেছি। আজ আবার এখানে এলাম, যদিও পাহাড়-নদী, ঘাট সব আগের মতোই, তবু সেই সঙ্গী আজ দূরে। তাই স্মৃতি মিশে এই কবিতা রচিত হয়েছে, কোথাও ভুল থাকতেই পারে। আজ কবিতা সভা, এখানে কারও পদমর্যাদা নেই, সবাই মুক্ত মনে মন্তব্য করতে পারে। তুমি তরুণ, নির্দ্বিধায় বলো, কোনো সংকোচ নেই।” — প্রশাসক সহজভাবে তার কবিতার প্রেক্ষাপট বর্ণনা করলেন।

কিন্তু, তখন আরও অবাক করার মতো ঘটনা ঘটল। প্রশাসক নিজ মুখে অনুমতি দিলেও, সেই নির্বোধ তাং লি কোনো ভ্রুক্ষেপ করল না, বরং দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখল ঝরনার পেছনের চত্ত্বরে বসা কয়েকজন নারীর দিকে।

আসলে, তাং লি দেরি করে আসার জন্য ভাবছিল কখন কীভাবে প্রবেশ করবে। সে ভয় পাচ্ছিল, কবিতা শেষ হলে সভা শুরু হয়ে গেলে মাঝখানে ঢোকা আরও অস্বস্তিকর হবে। তাই ফাঁক বুঝে দুই চারটি প্রশংসাসূচক কথা বলে ঢুকে গেলে স্বাভাবিক লাগবে। কিন্তু কথা বলতে বলতে, মানুষের ভিড় পেরিয়ে দেখল ঝরনার পেছনের চত্ত্বরে লিন সিয়া দাঁড়িয়ে, হাতে হাতের পাখা। হঠাৎ বিস্ময়ে সে মনোসংযোগ হারাল।

“নির্বোধ তো সত্যিই নির্বোধ! পাঠশালার মান-সম্মান সব নষ্ট করে দিল। এবার সভার পর তাকে পাঠশালা থেকে তাড়াবই, বন্ধুর খাতিরও আর দেখব না!” — এই দৃশ্য দেখে বৃদ্ধ শিক্ষক লজ্জায় প্রায় মরে গেলেন।

প্রশাসকও তাং লির চেহারা দেখে থমকে গেলেন, তারপর হেসে বললেন, “তোমার চেহারা মন্দ নয়, ভাবিনি তুমি এতটা প্রাণবন্তও। কথাটা শেষ করো। যদি সত্যি তোমার মেধা থাকে, তবে এই সবুজ পাহাড়-নদীর মাঝে আমি তোমার প্রতিভা ও প্রেমের সঙ্গত সভা গড়ে তুলতে মোটেই আপত্তি করব না, বরং আজকের কবিতা সভায় নতুন গল্প যোগ হবে।”

তৎকালীন সাহিত্যানুরাগীদের আড্ডায়, সৌন্দর্য ও গীতিকারীদের উপস্থিতি ছিল বাধ্যতামূলক। লিন সিয়া ও তার সঙ্গিনীরা সে কারণে উপস্থিত। সভা এখনও শুরু হয়নি, তারা চত্ত্বরে অপেক্ষা করছে। তাং লি এত মানুষের মাঝে লিন সিয়াকে দেখে অস্বস্তিতে পড়ল, লিন সিয়া আবার ইশারায় সতর্ক করছিল।

এই সময়টুকু আসলে কয়েক মুহূর্তের বেশি নয়। তাং লি নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশাসকের কথার জবাব দিল, হাসিমুখে বলল, “আপনার মতো শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিত্ব এমন কথা বললে কোথায় আর ত্রুটি থাকে! এই কবিতায় পাহাড়-নদীর সৌন্দর্য তো আছেই, সঙ্গে বন্ধু-বিয়োগের গভীর বেদনা মিলেমিশে একাকার, অনুভূতি ও দৃশ্য মিলিয়ে কী অপূর্ব সৃষ্টি! এখানে আর ত্রুটির কী আছে!”

তাং লির এই মন্তব্য অতীব চমৎকার না হলেও যথেষ্ট যথাযথ ছিল, বিশেষত মাত্র পনেরো বছরের কিশোরের মুখে এ কথা শোনা আরও বিস্ময়কর। তাই কথা শেষ হতেই প্রশাসক সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, শিক্ষকও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, বিস্মিত হয়ে ভাবলেন এই নির্বোধ এ কথা বলতে পারে কীভাবে! তিনি ছাত্রদের ইশারায় বিদায় দিলেন, প্রশংসার সুর উঠল, যদিও এতে পাহাড়-নদীর নিস্তব্ধ সৌন্দর্য খানিকটা নষ্ট হল।

প্রশাসক হাত তুলে সবাইকে থামালেন, তাং লিকে বললেন, “তবে, একটু আগে তোমার মুখের ‘তবে’ শব্দটি কেন?”

“ছোটো ছাত্র পাঠশালার ছাত্র, কাজের কারণে দেরি করে এসেছি। এমন ভালো কবিতা শুনে নিজেকে ধরে রাখতে পারিনি। তবে প্রশংসার পর আবার দুশ্চিন্তা জাগল।”

“কিসের দুশ্চিন্তা?” — প্রশাসক কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“এত চমৎকার কবিতা দিয়ে শুরু হয়েছে বলেই তো ভয়, পরের কবিতা সভা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে!” — বলেই তাং লি অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে গিয়ে ঝরনার ধারে বসে পড়ল।

তাং লির এই ব্যাখ্যায় মুহূর্তেই সবাই হেসে উঠল, এমনকি প্রশাসকও জানতেন, সে প্রশংসা করছে; তবু মন খুলে হেসে বললেন, তার চিন্তাধারা সত্যিই চমৎকার।

“তুমি দারুণ বুদ্ধিমান! তবে তুমি যেহেতু দেরি করে এসেছ, ব্যাখ্যা দেওয়াই উচিত। যেহেতু আজ কবিতা সভা, এই ব্যাখ্যাও কবিতা দিয়েই দিতে হবে।”

তাং লি appena বসে, মনে মনে বাহবা দিল নিজের চালাকির জন্য। কিন্তু তখনই প্রশাসক তার দিকে আঙুল তুলে হাসিমুখে বললেন এসব কথা।

তাং লি একটু থমকে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হল তার উপর…