উনসত্তর অধ্যায়: কুইন মা বাড়িতে আসে

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2329শব্দ 2026-03-06 13:51:11

“কুকুরটা কেন ডাকছে?” কিন ই টাকা দেওয়ার কথা ভুলে যাওয়ায় ধমক খেলেন।
“জানি না, হয়তো আমি আসছি বলে স্বাগত জানাতে ডাকছে।” জিয়াং সুই মাথা নাড়লেন, যেন খুব সরল ও হাস্যকর ব্যাখ্যা।
কিন ই চুপ করে রইলেন। তিনি এখন একটা শব্দও বলতে চান না। স্বাগত জানাতে? সম্ভবত জানত যে তিনি আসবেন বলে ডাক দিয়ে তাকে তাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছিল।
“কিন ই জিয়ের…”
“কিন ই জিয়ের…”
দুটি গলা একসঙ্গে ভেসে এল। জিয়াং সুই অবাক হয়ে গেলেন। শব্দের উৎস দেখতে গিয়ে দেখলেন—একজন এখনও যৌবনের আভা ধরে রেখেছেন, পুরো শরীরে গয়না ঝুলছে এমন এক বয়স্কা মহিলা। তিনি চোখ সরু করে তাকালেন। এই মহিলার চোখের ভাব ও চালচলন কিন ই জিয়ের সঙ্গে পাঁচ মিলে মিলে মিলছে। অবচেতনে অসন্তোষ জাগল।
তাকে বলার দরকার নেই, এই মহিলা অবশ্যই কিন ই জিয়ের মা। তবে অদ্ভুত, তিনি কিন ই জিয়েকে প্রথম দেখার সময়ই আনন্দ বোধ করেছিলেন, এখন তার মায়ের দিকে তাকালেই কেন যেন অসহায় লাগছে?
“মা!”
যেমনটি আশা করা হয়েছিল, কিন ই একটা কথা বলতেই জিয়াং সুই বুঝতে পারলেন তার অনুমান সঠিক।
“আপু ভালো আছেন!” তিনি তাকে পছন্দ করেন না, কিন্তু তিনি কিন ই জিয়ের মা, উপযুক্ত শিষ্টাচার রাখতে হবে।
“ধন্যবাদ!” জাও কিং কি মাথা নুয়িয়ে বললেন, “তুমি কোন বাড়ির ছেলে? আমি একবার ফিরে এসেছি, কিছু নিয়ে আসিনি, এই ছোট বিস্কুটগুলো খেয়ে নাও!”
জাও কিং কির মুখের ভদ্রতা অত্যন্ত নিখুঁত, যে কেউ দেখলেই কোনো ত্রুটি ধরতে পারবে না।
“ধন্যবাদ ধন্যবাদ, আপু আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। আমি বিপরীত বাড়িতে থাকি, সাধারণত আসি, এই বিস্কুটগুলো কী করার জন্য নেব না!” জিয়াং সুই হাত না মেরে বললেন, যতই জোর করুক, জাও কিং কির হাত থেকে বিস্কুট নিতে রাজি নন।
জাও কিং কি আরও দু’বার আবদার করলেন, দেখে যে তিনি নিতে চান না, তাই জোর করলেন না।
“একটু, আমার একটা কাজ আছে, কিন ই জিয়ের সঙ্গে কথা বলতে চাই। তাই দয়া করে তুমি একবার ফিরে যাও। আমরা কথা বলে গেলে তুমি এসো!” জাও কিং কি পাথরের চেয়ারে বসে হাতে যা ছিল টেবিলে রাখলেন।
তিনি এই ছোট আঙিনার দিকে তাকালেন, মনে অসহায় বোধ করছেন, বিশেষ করে দেয়ালের নিচে ছোট সবজির বাগান দেখে, অসন্তোষ সর্বোচ্চে।
তিনি আবার থাকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মা-মেয়ে দুজনের কথা আছে, জিয়াং সুই যতই মুখোশপরা হন না, সময় বোঝার মতো চলে গেলেন।
“তুমি গিয়ে আমার ঠাকুমাকে ডাকো!”
সে উঠে দাঁড়াতেই কিন ই ছোট গলায় একটা কথা বললেন।
জিয়াং সুই ঘুরে তাকালেন। কিন ই জিয়ের মুখে একটিমাত্র আবেগ নেই, হঠাৎ অদ্ভুত লাগল।
এই মা-মেয়ের দেখা, কোনো দিনের পর দিনের মিলনের উত্তেজনা ও আনন্দ কোথায়? শুধু মনে হচ্ছে একটা টানাপোড়েনের অনুভূতি।
জিয়াং সুই কথামতো গেলেন। দরজা পেরিয়ে বেরোতে না বেরোতেই আঙিনার দরজা দিয়ে নিজের উপরের দৃষ্টি আটকাল। জিয়াং সুই মুখ গম্ভীর করে, তাড়াতাড়ি বৃদ্ধাকে খুঁজতে গেলেন।
জাও কিং কি কয়েক ধাপ এগিয়ে গিয়ে কিন ই জিয়ের কাছে গিয়ে, তাকে কোলে যা ধরে আছে দেখে হাত না মেরে অসন্তোষ ভাব দেখালেন, তারপর দু’ধাপ পিছিয়ে গেলেন।
“কিন ই জিয়ের, তুমি কোলে কী ধরে আছো দেখো! সেটা ছেড়ে দাও না!” এই কুকুরের গায়ে চুল অনেক, একদম ভুললে পুরো ঘর ময়লা হয়ে যাবে, তাই তিনি সাধারণত ঘরে বেড়াল রাখতে দেন না।
যেমনটি আশা করেছিলাম, বৃদ্ধার সঙ্গে গ্রামে যাওয়া একদম ঠিক হয়নি, এখন কয়েক দিন বেঁচে এসেছে, এই অবস্থা। চুল এলোমেলো করে বাঁধা, পোশাকও দু’টা জামা পরা, স্পোর্টস প্যান্ট ও স্পোর্টস জ্যাকেট, এটা স্টাইলিংয়ের অবস্থা খারাপ।
বৃদ্ধা কীভাবে পালন করলেন জানি না, এটা ভালো উচ্চবিত্তের মেয়ে, কেন? এমন হয়ে গেছে যেন কিছু!
“মা, কাজ থাকলে বলো!” কিন ই মুখ না নামিয়ে বললেন, কিন্তু উঠে দাঁড়িয়েছেন।
জাও কিং কি দেখে যে তিনি কুকুরটা নামাচ্ছেন না, মনে অসন্তোষ হলেও জানেন এখন সময় নয়।
“কিন ই জিয়ের, তুমি অনেকক্ষণ এসেছো, তাই না মা-র কাছে ফিরে যাও!” জাও কিং কির মনে যা ভাবছেন, সেটা সুন্দর, হলিয়ু কিং কি এখনও কিন ই জিয়ের জন্য মনে রেখেছেন, কিন ই জিয়ের সম্মতি পেলে দুজনের মধ্যে কাজ হলে তাঁর বিলাসবহুল বাড়িটা পাওয়া যাবে।
“মা, আমরা আগে তো বলে রেখেছিলাম না? আমি এখানে ঠাকুমাকে দেখতে এসেছি, যখন কলেজে যাবো তখন ফিরব!” কিন ই নিঃশ্বাস ফেললেন, তিনি জানেন জাও কিং কি কেন তাকে ফিরতে চান, শুধু আগের কথাগুলোর জন্য।
“কলেজে যাওয়া, কলেজে যাওয়া, তোমার কলেজে যাওয়ার তিন বছর বাকি, তুমি জলদি না চাইলেও, হলিয়ু কিং কি অপেক্ষা করতে পারছেন না।” বিলাসবহুল বাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না বলে জাও কিং কির মন ভারাক্রান্ত।
“ঠিক না, আমি এসেছি, তুমি আমাকে বিনা খরচে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না!”
“মা, তুমি এভাবে অহেতুক বিরক্ত করছো না।” কিন ই মাথাব্যথা হচ্ছে, জানি না মা এবার কার পিছনে কানে কথা শুনিয়েছেন, এতদূর এসেছেন।
“আমি কীভাবে অহেতুক বিরক্ত করছি?” জাও কিং কি চোখ বড় বড় করে তাকালেন, যেন খেতে যাচ্ছে, “আমি এত কষ্ট করে এসেছি কার জন্য? সব তোমাদের জন্য! আমি এত কষ্ট করে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি, তুমি আমাকে অহেতুক বিরক্ত করছো বলছো, সত্যি তোমাকে সব পালন করিনি!”
“তুমি দেখো, ছোটবেলা থেকে কখনো আমার কথা শোনোনি? পড়াশোনা ভালো হচ্ছে না, এখন এই অদ্ভুত কাজ করছো, আমি যদি তোমাকে এখনই বিয়ে ঠিক করে না দিই, তাহলে হয়তো…”
“কী হবে?”
“অবশ্যই হবে…” জাও কিং কি বলতে বলতে থেমে গেলেন, যন্ত্রণাময় মাথা ঘুরিয়ে তাকালেন, তখন দেখলেন একটা বড় কুকুর টেনে নিয়ে আসা বৃদ্ধাকে, “আহ…”
তিনি ভয়ে তিন ধাপ পিছিয়ে গেলেন, তারপর টেবিলে ভর দিয়ে নিজেকে ধরে রাখলেন।
“মা, তুমি ফিরেছো।” সেই লোলার্স টেনে কুকুরের দিকে তাকিয়ে জাও কিং কির ভয় হচ্ছে, কিন্তু নিজের ছবি দেখাতে মুখ শক্ত করে হাসি টেনে আনলেন।
“তুমি কীভাবে এত ফাঁকা সময় পেলে? এতদূর এসে আমার এই বুড়িকে দেখাতে?” বৃদ্ধা একটা শব্দ ফেলে বললেন, কুকুরটা নিয়ে ভেতরে ঢুকালেন।
কুকুরটা যখন নিজের কাছে আসছে দেখে জাও কিং কি ভয়ে তিনবার পিছিয়ে গেলেন, পা ঘুরে গিয়ে টেবিলে ভর দিয়ে না পড়ে যাওয়া পর্যন্ত।
বৃদ্ধা একবার দেখলেন, চোখে স্পষ্ট অসন্তোষ, এত ভালো করে লুকিয়েছেন যে বুঝতে পারেনি, কেউ বলেনি, তিনি ভুলে গেছেন যে তাঁর বাড়িতে আগে দশটা কুকুর ছিল।
“মা, তুমি যা বলছো, আমি তো তোমার প্রতি কতটা স্নেহ করি, এবার একবার দেখতে এসেছি, এটা কোনো বড় কথা না?” জাও কিং কির মুখের হাসি টানতে পারছে না, মুখ শক্ত হয়ে গেছে যেন ঘরের মূর্তির মতো।
জিয়াং সুই পাশে দেখছেন, ধীরে ধীরে কিছু বুঝতে পারছেন, আসলে কিন ই জিয়ের মা একদম বৃদ্ধা এবং কিন ই জিয়ের কাছে পছন্দ হয় না!
আগে যদি বলতাম না, তাহলে নিজেকে জোর করতে হত না, এত বেশি হাসছি যেন একটা বড় কচ্ছপ।
“সেটা কি বড় কথা, তুমি আমাকে দেখাতে এসেছো, সেটা তো সত্যি বড় কথা, সারাজীবন দেখা যাবে না!” বৃদ্ধা হাত ধুয়ে, মুছতে মুছতে বলছিলেন।