একাত্তরতম অধ্যায়: ই ছা, তোমার কোমরটা কতই না সরু

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2355শব্দ 2026-03-06 13:49:21

রাতের খাবারের পর, জিয়াং সুযে মনভরা অস্বস্তি নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। যদি না ঝৌ হোংমেই, ঝৌ মহিলাটি জোর করে তার সঙ্গে গিয়ে খাবারের সুযোগ নিতে চেতেন, আর যদি না সে ভাবত যে এতে শি দাদিমা আর ই দিদির ওপর বাড়তি চাপ পড়বে, তাহলে সে কিছুতেই বাড়িতে খেত না।

ছিন ইর আসলে ইচ্ছা ছিল রাতের খাবারের পরে আবার পড়াশোনা করতে বসবে, কিন্তু সে কিছুতেই কল্পনাও করেনি যে দাদিমা তাকে ঘর থেকে বের করে দেবেন, আর বলবেন, "ছোটরা শুধু পড়াশোনার কথা ভাববে না, একটু খেলাধুলাও করতে হবে।"

ছিন ই গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে এখন বুঝে গেছে, গ্রামে ফেরার পর থেকেই দাদিমা খুব উৎসাহ দিয়ে তাকে বাইরে খেলতে পাঠান, অথচ আগে শহরে কখনো এমন করেননি।

বাড়িতে থাকাকালীন সে খুব ভয় পেত বাইরে যেতে। প্রতিবার বেরোবার আগে হাজার নিষেধ, লাখো উপদেশ, সে এত শুনেছে যে ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল। কেউ ডাকলে সে যতটা সম্ভব না গিয়ে এড়াতো।

ছুটি চলছে বলে সন্ধ্যায় ছোট চত্বরে বেশ ভিড় জমেছে। ছেলে-মেয়ে মিলে এক জায়গায় গাদাগাদি করছে। ছিন ইর দেখে ইচ্ছে করল পিছিয়ে ঘরে ফিরে যায়।

"ই দিদি, অবশেষে তোমাকে পেলাম!" কোথা থেকে যেন জিয়াং সুযে এসে হাজির, ছিন ইর কব্জি ধরে টানতে টানতে রাস্তার ধারে নিয়ে যেতে লাগল, "এখানে এত ভিড়, চল আমরা এখানে আর না থেকে গান গাইতে যাই!"

গান গাইতে? ছিন ই ভুরু কুঁচকে হাত ছাড়াতে চেষ্টা করল, কিন্তু ছেলেটার হাত থেকে নিজেকে ছাড়াতে পারল না।

"আমি যাব না!" সে বলল।

"কেন যাবি না?" জিয়াং সুযে ফিরে তাকাল, নিছকই জিজ্ঞেস করল, কারণ সে তখনই ছিন ইর মাথায় হেলমেট পরাচ্ছিল।

ছিন ই মাথা সরিয়ে নিল, বিরক্ত চোখে দেখল সেই চকচকে গোলাপি মেয়েদের হেলমেটটা।

"চিন্তা করিস না! আমি বেরোনোর আগে দাদিমার কাছে জিজ্ঞেস করেছি, তিনি অনুমতি দিয়েছেন তোকে নিয়ে বেরোতে," দাদিমার কথা উঠতেই জিয়াং সুযের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

তার মনে হয় দাদিমা দারুণ একজন মানুষ, কারণ তিনি কখনো ই দিদিকে বাইরে খেলতে যেতে বাধা দেন না, বরং মাঝেমধ্যে নিজেই তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেন।

"দাদিমা অনুমতি দিলেও আমি যাব না!" ছিন ই মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, দাদিমা ওকে নিয়ে যেন একটু বেশিই নিশ্চিন্ত হয়ে গেছেন, এত রাতে তাকে ছেলের সঙ্গে বাইরে যেতে দিচ্ছেন!

জিয়াং সুযে তার অনীহার ধার ধারল না, হেলমেট পরিয়ে কোমর জড়িয়ে ছিন ইকে ঝটকায় ইলেকট্রিক স্কুটারে তুলে নিল।

এই স্কুটারটা ওর মা সাধারণত ব্যবহার করেন, আজ রাতে বাবারও লাগত, মা-ছেলে মিলে একটু ঘুরে আসবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু এই বাধ্য ছেলেটা আগেভাগেই গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে।

এমন শক্ত করে কোমর জড়িয়ে ধরা, ছিন ই পুরো কাঁপতে লাগল, এমনকি প্রতিবাদও করতে পারল না, বোবা বোবা হয়ে স্কুটারে বসে থাকল।

জিয়াং সুযে হাত ছেড়ে পা বাড়িয়ে নিজেও বসল, তারপর হাত বাড়িয়ে ছিন ইর দুই হাত নিজের কোমরে জড়াতে চাইল।

তরুণের গরম শরীরের উত্তাপ পাতলা জামার ফাঁক দিয়ে ছিন ইর হাতে ছড়িয়ে পড়ল, যেন আগুনে ছ্যাঁকা খেল, হঠাৎই হাত কেড়ে নিল।

জিয়াং সুযে ফাঁকা হাতে জড়িয়ে তাকিয়ে বলল, "ই দিদি, এভাবে চলবে না, শক্ত করে ধরতে হবে, নয়তো পড়ে যাবি।"

সে এত আন্তরিকভাবে বলল যে ছিন ইর মনে হল, এইমাত্র হাত সরিয়ে নিয়ে বুঝি ছেলেটাকে অপমান করেছে।

কিন্তু ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল – নাকি ছেলেটা সবাই মেয়েদের সঙ্গেই এমন করে? প্রথম দেখাতেই হাত ধরে কোমরে জড়িয়ে নেয়, কোনো ভেদাভেদও নেই?

"কিন্তু, ই দিদি, তোর কোমরটা একেবারে চিকন, আমি ধরে দেখলাম, আমার তালুর চেয়েও সরু," জিয়াং সুযে ছিন ইর কাছে মুখ এনে নিচু গলায় বলল, চোখে বিস্ময়ের ঝিলিক।

ভাবা যায়! মেয়েদের কোমর এতই চিকন, হাতে ধরলে মনে হয় নরম, সরু, আর মসৃণ, ছেড়ে দিতে মন চায় না। কেন যেন এত মসৃণ মনে হল, জিজ্ঞেস করলে বলবে, মনে মনে কল্পনা করেছিলাম।

ছিন ই শুনে মুখ কালো করে ছেলেটার মুখ থেকে হাত সরিয়ে দিল।

"তুই একদম বেয়াদব!"

"ওই..." জিয়াং সুযে খেয়াল না করেই প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, ভাগ্যিস পা লম্বা ছিল, নেমে গিয়ে সামলে নিল।

"ই দিদি, রাগ করিস না, আমি যা বলেছি সব সত্যি, তোর কোমর আসলেই খুব চিকন, একদম নরম, আমারটার মতো নয়," ছেলেটা বুঝতেই পারছে না, এসব কথা মেয়েদের কাছে কতটা বেমানান, এখনো গড়গড় করে ব্যাখ্যা দিচ্ছে।

"চুপ কর," ছিন ই প্রথমে রেগে ছিল, এখন শুধু লজ্জায় পুড়ছে, "আরও কিছু বললে সত্যি রাগ করব।"

সে জীবনে এত বোঝদারহীন মানুষ দেখেনি, তার স্পষ্ট অসন্তোষও ছেলেটা বুঝতে পারছে না, অবিরাম কথা বলে যাচ্ছে।

"আচ্ছা, আর বলব না," জিয়াং সুযে গুছিয়ে বসল, গান গাইতে চলল।

"ই দিদি, সত্যি কি ঠিক করেছ আমার কোমর ধরব না? ঠিক করেই ফেলেছ? যদিও আমার কোমর তোর মতো নরম বা চিকন নয়, তবু ছেলেদের কোমর তো শক্তপোক্ত হয়, ধরে থাকলে ভালো লাগবে।"

ছিন ই: ...

তোর কাছে মিনতি করছি, এবার তো চুপ কর!

"চল, গাড়ি চালা!" ইলেকট্রিক স্কুটারের পেছনের ধরা হাতলটা আঁকড়ে ধরল ছিন ই, মুখ থমথমে।

"ওহ!" জিয়াং সুযে মন খারাপে ভেতরে ভেতরে দুঃখ পেল।

গাড়ি চলল দশ মিনিটও না, পৌঁছে গেল তারা যেখানে গান গাইতে যাওয়ার কথা ছিল। ছিন ই গাড়ি থেকে নেমে তার সঙ্গে ভেতরে ঢুকল।

দুজন ঘুরতে ঘুরতে মাথা ঘুরে গেল ছিন ইর, অবশেষে এক অন্ধকার ঘরে ঢোকানো হল।

দরজায় দাঁড়িয়েই ঘরের ভেতর থেকে ভৌতিক চিৎকার কান ফাটিয়ে আসতে লাগল।

ছিন ইর পা যেন মাটিতে গেঁড়ে গেল, এক চুলও আর এগোতে ইচ্ছে করল না।

সে নিজেই ভাবছে, আজ সে কোন অজানা ভুতুরে ঝোঁকে এখানে আসে? ভেতরের চিৎকার শুনে মনে হচ্ছে, সে যদি আজ ভেতরে ঢোকে, তাহলে কানটাই নষ্ট হয়ে যাবে।

"ই দিদি, ভেতরে আয়!"

মনে মনে কতোই চেয়েছিল কিছু একটা ঘটে, কিন্তু কে জানে, চারপাশের দেবতারা হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছেন, কেউই তার মনের কথা শুনলেন না।

দরজা খুলতেই ছিন ই বুঝল, এবার শেষ।

এতক্ষণ দরজার আড়ালে যা শুনছিল, তাও ছিল সহনীয়, কিন্তু বাধা সরে যেতেই সেই চিৎকার কানে ঢুকে মেরে ফেলল। সে মনে মনে চাইল এখানেই মরে যাক।

মনে হচ্ছে, নরকে যারা ভুত আর পিশাচ, তারা চাকরি করছে না, সবাইকে ছেড়ে দিয়েছে। যদি ওরা দুজনে এসে এই ভূত-পিশাচদের ধরে না নেয়, তাহলে সে ফিরে গিয়ে নালিশ লিখবে।

ভেতরে শে ওয়েনইয়াং আর তার দুই বন্ধু গলা ছেড়ে গান গাইছে। দরজা খোলার খবর তারা জানুক বা না জানুক, গান থামার নাম নেই।

জিয়াং সুযে দেখল ছিন ই নড়ছে না, নিজেও বন্ধুরা যা করছে শুনে লজ্জা পেল।

"ওটা নিয়ে ভাবিস না, ওরা তিনজন খারাপ গায়, কিন্তু আমি অনেক ভালো গাই, ওদের চেয়ে কতগুণ ভালো!"

ছিন ই কান চেপে ধরল, পেছনে দু’পা গিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে চাইল।

"এই, এতদূর এসে ফিরে যাবি? কী অপচয়!" জিয়াং সুযে ওকে ধরে রাখল।

ছিন ই: ...

তোর প্রতি কৃতজ্ঞতা রইল, তবু আমাকে যেতে দে! একটুও অপচয় মনে হচ্ছে না!

ছিন ই তবুও ছাড়তে চাইলে, জিয়াং সুযে ব্যাকুল হয়ে গেল। ওকে নিজের কণ্ঠ শুনাতে মরিয়া হয়ে, ছিন ইকে জড়িয়ে বুকে আটকে ফেলল।

"যেতে দেব না, বললাম যাবি না তো যাবি না," ওকে জড়িয়ে ধরে ঘরের ভেতরে নিয়ে যেতে লাগল, একেবারে বেয়াদবের মতো।