তেরোত্রিশতম অধ্যায়: মাটির ধনকুবের

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2325শব্দ 2026-03-06 13:47:07

তিনি সাহায্যের জন্য নাতনীকে বাইরে পাঠালেন, তাড়াতাড়ি পোশাক পাল্টাতে বললেন, না হলে ঘামে ভেজা শরীর জলে বাতাস লাগলে ঠাণ্ডা লাগতে পারে।
আর রান্নাঘরে সাহায্য করতে চাওয়া জিয়াং সুয়েইকে দেখলেন, যদিও তার শরীরে ঘাম হয়নি, তবু পোশাকে নানা দাগ দেখে তাকেও পোশাক পাল্টাতে পাঠালেন।
কিন ই পা ধুয়ে গোসল করলেন, নিচে নামার পর দেখলেন খাবার তৈরী, আর পোশাক পাল্টে আসা সেই লোক ইতিমধ্যেই এসে পরিশ্রম করে চামচ-কাঁটা ও বাটি সাজাচ্ছে।
কিন ই টেবিলে বসে দেখলেন, আজ খাবার অস্বাভাবিকভাবে সুস্বাদু ও প্রাচুর্যপূর্ণ—লালচে মাংস, লালচে মাছ, ভাপা পাঁজর, তেলে ভাজা চিংড়ি, সবুজ মরিচের মাংস, আর এক বাটি সাগু ডিমের স্যুপ, একমাত্র নিরামিষ খাবার একটি প্লেট ফাঁকা শাক।
তিনি চুপচাপ বসে জিয়াং সুয়েইকে একবার তাকালেন, মনে মনে ভাবলেন, এই মানুষটা প্রচন্ড খেতে পারে, এত খাবার খেয়ে কি সে পরিপূর্ণতার ভয় করে না?
কিন্তু খাওয়া শেষে বুঝলেন, তার ধারণা ভুল ছিল; এত খাবার, তিনি ও দিদিমা খুব কমই খেলেন, বাকিটা জিয়াং সুয়েইয়ের পেটে গেল, অথচ তার পেট এখনও আগের মতোই ফাঁকা, কোনো পরিবর্তন নেই।
পাত্র-প্রণাল ধোয়ার জন্য হুড়োহুড়ি করতে দেখে, তিনি মাথা নাড়া দিয়ে ড্রয়িংরুমে গিয়ে আপেল খোসা ছাড়ালেন, ছোট টুকরো করে অর্ধেক দিদিমাকে দিলেন, বাকি অর্ধেক নিয়ে উঠানে গেলেন।
তিনি দোলনা চেয়ারে শুয়ে, পাশে কাঠের টেবিলে কাটা ফল, হাতে বই, মাঝেমধ্যে ফল খাচ্ছেন।
তার মনে আনন্দের ঢেউ—এ জীবন কতই না আরামদায়ক, যা ইচ্ছা তাই করতে পারেন, কারো কথা ভাবতে হয় না, শান্তিতে কাটছে দিন।
“ই জে, তুমি কী বই পড়ছ?”
আহ, যদি এই মানুষটা না থাকত, আরও শান্তিতে থাকতাম।
“ই জে, একটু সরো, আমাকে জায়গা দাও!” জিয়াং সুয়েই এক টুকরো ফল খেয়ে অসন্তুষ্ট, আরও কয়েকটি টুকরো একসাথে মুখে দিয়ে থামল।
“তুমি ওইখানে বসো!” তিনি হাত তুলে পাথরের চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করলেন।
“না, আমি তোমার সাথে বসতে চাই!” জিয়াং সুয়েই মাথা নাড়ল।
“তুমি খুব ভারী, দোলনা চেয়ার ভেঙে যাবে।” তিনি সরলভাবে বললেন।
“অসম্ভব!” জিয়াং সুয়েই প্রতিবাদ করল, তারপর দোলনা চেয়ার ও নিজের দিকে তাকিয়ে মেনে নিল, “ঠিক আছে, আমি ওইখানে বসি।”
তিনি বসে, দোলনা চেয়ারে আস্তে দোল খাচ্ছেন, দেখে জিয়াং সুয়েই ভাবল, আরও একটি দোলনা চেয়ার কিনতে হবে, না হলে দুজনের জন্য একটিই যথেষ্ট নয়।
ভাবা মাত্রই, তিনি ফোন বের করে বন্ধুদের তালিকা ঘেটে, ফার্নিচার বিক্রেতা খুঁজে একসাথে তিনটি দোলনা চেয়ার অর্ডার দিলেন।

তার ভাবনা, এখানে একটি, নিজের বাড়িতে দুটি রাখবেন, ই জে যখন আসবে তখন একসাথে বসতে পারবে।
তিনি এত চিন্তিত নন, বাড়ির মালিককে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজনই মনে করেননি, যদি দাদী-নাতনী সহজ মনোভাব না রাখতেন, অন্য কারো বাড়িতে এমন করলে নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দিত।
আরামদায়ক সময় দ্রুত চলে যায়, মনে হয় কিছুক্ষণই হয়েছে, কিন্তু স্কুলে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে।
তিনি দোলনা চেয়ার থেকে নেমে গোপনে একটু স্ট্রেচ করলেন, তারপর দেখতে পেলেন জিয়াং সুয়েই কখন ঘুমিয়ে গেছে।
“উঠো, স্কুলে যেতে হবে।” তিনি টেবিল চাপড়ে বললেন, দেখলেন না সে জেগে আছে কিনা, মুখ ধুতে চলে গেলেন।
বেরিয়ে এসে দেখলেন, জিয়াং সুয়েই উঠানের কল থেকে এলোমেলোভাবে মুখ ধুয়েছে।
তিনি চুপচাপ ঘরে গিয়ে একখানা পরিষ্কার তোয়ালে আনলেন তার জন্য।
“ধন্যবাদ ই জে, তুমি দারুণ!” জিয়াং সুয়েই হাসল, তোয়ালে নিয়ে মুখ মুছল।
কিন ই মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলেন, ভাবলেন তার মুখ মুছার ভঙ্গি, এত জোরে ঘষেও কিছু হয় না, তার ত্বক কতটা মোটা, কে জানে।
জিয়াং সুয়েই জানেন না, তিনি কী ভাবছেন, পেছনে পেছনে দুলতে দুলতে স্কুলের দিকে হাঁটলেন, স্কুলের ফটকে তিনজনকে ঘোরাফেরা করতে দেখে চোখ ছোট করলেন, মনে হল, আজ কিছু করতে হবে।
সারাদিনের ক্লাস অন্যমনস্কভাবে কাটল, ছুটির ঘণ্টা বাজতেই ই জে-কে বললেন, একটু দেরিতে ফিরবেন, তারপর গোপনে তিনজনের পেছনে লাগলেন।
একে একে লুকিয়ে ফিটনেস সেন্টারে পৌঁছালেন, দেখলেন তারা কী করছে, মাথা ঘুরে গেল; তারা গোপনে শরীরচর্চা করতে এসেছে?
এটা তো হাস্যকর, তাদের এত গম্ভীর ভাব দেখে মনে হল, কিছু বড় কাজ করবে, অথচ শুধু শরীরচর্চা?
এরা তো অসাধারণ!
প্রথমে ভাবেননি, কিন্তু তিনজনের আন্তরিকতা দেখে বুঝলেন, তারা কী ভাবছে।
তিনি ঠান্ডা হাসলেন, মনে করলেন, তারা বৃথা চেষ্টা করছে, জন্মগতভাবে তার চেয়ে এগিয়ে যেতে হলে অনেক পরিশ্রম করতে হবে।
সব বুঝে গিয়ে আর সময় নষ্ট করলেন না, পথে ফল কিনে খাওয়ার আগে বাড়ি ফিরলেন।
রাতের খাবার শেষে, দাদীর অনুমতি নিয়ে ই জে-কে নিয়ে বেড়াতে বেরোলেন, ই জে প্রথমে যেতে চাইলেন না, কিন্তু জিয়াং সুয়েই দাদীর সঙ্গে কী বললেন, দাদীও বোঝাতে লাগলেন।
পেছনে পেছনে হাঁটতে হাঁটতে, ই জে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, তখনই জিয়াং সুয়েই থামলেন।

তিনি পাশে তাকিয়ে দেখলেন, একটী মিল্ক টি দোকান, মুখ কালো হয়ে গেল; এতক্ষণ হাঁটার পর শুধু দুধ চা খেতে?
সবকিছু সহ্য করেও এবার পারেননি, মনে মনে চোখ ঘুরালেন, ফিরে যেতে চাইলেন।
“ই জে, এতদূর এসে, না ঢুকে এক কাপ খাবে না? আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, এখানে চা অসাধারণ।”
জিয়াং সুয়েই তার হাত ধরে রাখলেন।
ই জে: ...
এটা তো মদের দোকানের ভাষা!
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন, দেখলেন জিয়াং সুয়েই হাসছেন, বড় বড় সাদা দাঁত বের করে, ই জে ঠোঁট চেপে চোখ নিচু করলেন, শেষ পর্যন্ত ভিতরে গেলেন।
“সুয়েই ভাই, অনেকদিন আসেননি, কী খেতে চান? আগের মতো?”
মালিক স্পষ্টই পরিচিত, হাসতে হাসতে কথা বললেন।
“আগের মতো!” জিয়াং সুয়েই উত্তর দিলেন, তারপর ই জে-কে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কী খাবে?”
“যা খুশি!”
“ও!” জিয়াং সুয়েই উত্তর দিয়ে মালিকের দিকে ঘুরলেন, “তোমার দোকানের সব আইটেম একবারে দাও।”
“এত কিছু কেন? খেতে পারবে না তো?” ই জে অবাক।
মালিকও অবাক, জিয়াং সুয়েইয়ের ধনী ভাব দেখে মাথা নাড়লেন, এখনকার ছেলেরা প্রেম করতে এত খরচ করে? তার সময়ে তো একটা ফুলই যথেষ্ট ছিল।
“সুয়েই ভাই, তোমরা দুজন হলে, এত খাবার শেষ হবে না। যদি ঠিক বুঝতে না পারো, আমাদের দোকানের সেরা দুধচা আর নতুন ফল পাই দারুণ।”
“তাহলে এই দুটো দাও!” জিয়াং সুয়েই ভাবনা না করে অর্ডার দিলেন।
তিনি গোপন কোণায় বসে ই জে-কে নিয়ে বসে পড়লেন।