একুশতম অধ্যায়ঃ টিকে রইলাম

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2485শব্দ 2026-03-06 13:46:15

রাতের খাবারের সময়...

বড় হাড়িতে কামড় বসাবেন না বলে ঠিক করে রেখেছিলেন কিন্ত এখন কুইন ই একগাল বড় হাড়ি দু’হাতে ধরে চিবোচ্ছেন। তার মুখে কোনো বিশেষ অভিব্যক্তি নেই, শান্ত আর শীতল, তবুও চোখে যেন এক অদ্ভুত ক্লান্তি ভেসে উঠেছে, যা দেখে মনে হয় জীবনে আর কিছুই চাওয়ার নেই।

বৃদ্ধা ঠাকুরমার দৃষ্টিশক্তি কিছুটা কমে এসেছে, তাই এসব লক্ষ্য করতে পারেননি। তিনি কুইন ই-কে এত উৎসাহের সঙ্গে খেতে দেখে বারবার বললেন, “আরো একটু খা মা।”

অবশেষে সেই বড় হাড়ির শেষ টুকরোটা খেয়ে কুইন ই-এর আর একমুঠো ভাতও গেলা সম্ভব হলো না। যদিও হাড়ির গোশত ছিল একেবারে চর্বিহীন, তারপরও এখন তার মনে হচ্ছে গা ঘিনঘিনে লাগছে।

হাত ধুতে গিয়ে আয়নায় নিজের ঠোঁটের পাশে তেলতেলে মুখ দেখে চমকে উঠলেন, তাড়াতাড়ি তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে নিলেন।

এত সাবধানে খেয়েও তেল লাগার হাত থেকে রেহাই পেলেন না, মনে মনে ঠিক করলেন, ভবিষ্যতে আর কখনো বড় হাড়িতে কামড় বসাবেন না, যদি কেউ দেখে ফেলে তাহলে তো কত লজ্জার কথা!

চর্বি কাটাতে তিনি দু’কাপ চা পান করে ফেললেন, তারপর এতটাই পেট ভরল যে হাঁটাও দায় হল।

বৃদ্ধা ঠাকুরমা তাকে এমন দেখেই হাসতে হাসতে বললেন, “চল বাইরে একটু হাঁটা যাক।”

কুইন ই সানন্দে রাজি হলেন। আসলে ঠাকুরমা না গেলেও তিনি যাবেনই, এমন পেট ভর্তি নিয়ে ঘুমানো যায় না।

দু’জনে গেলেন সেই ছোট্ট চত্বরটিতে। ছোট চত্বর আজও ভীষণ প্রাণবন্ত। ঠাকুরমাকে বেঞ্চে বসিয়ে কুইন ই একটু খাবার হজম করতে চত্বরটি ঘুরতে লাগলেন।

“ই দিদি!”

একটি কর্কশ কণ্ঠস্বর কানে এলো। কুইন ই থমকে গেলেন। প্রথমে মনে হল, এ কী কুৎসিত আওয়াজ!

তিনি জানেন না এই কণ্ঠের মালিক কে, তাই থামলেন না, নিজের মতোই হাঁটতে লাগলেন।

পেছনে হাত বাড়িয়ে ‘এরকাং’ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে জিয়াং সুই বেশ মনখারাপ করে ঠোঁট ফুলিয়ে রইল। দেখো, দেখো! ওর গলার স্বর এখন এত খারাপ, ই দিদিও ভান করছেন যেন তিনি চেনেন না!

গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন জিয়াং সুই, তারপর দৌড়ে এগিয়ে এলেন।

“ই দিদি, তুমি আমায় একটু অপেক্ষা করলে না কেন!” এক লাফে কুইন ই’র সামনে এসে দাঁড়িয়ে কপট অভিমানী গলায় প্রশ্ন করল সে।

কুইন ই হঠাৎ এমন বাধা পেয়ে কিছুটা চমকে উঠলেন। সামনে কে দাঁড়িয়ে আছে বুঝতে পেরে স্বস্তি পেলেন।

তখনই তার গলার স্বরটা মনে পড়তেই কুইন ই ভ্রু কুঁচকালেন, “তোমার গলার স্বর...”

“ভালো বোন হলে আর এ কথা বলো না!” তিনি কিছু বলতে যাবেন, জিয়াং সুই তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিল।

“এই স্বরটা তো বেশ বিশেষ রকম,” কুইন ই নিরাসক্তভাবে বললেন।

“সত্যি? তুমি কি সত্যিই তাই ভাবো?” তার মুখের অভিব্যক্তি না দেখে, কথাটা শুনেই জিয়াং সুই খুশিতে ডগমগ।

তার আশায় ভরা দৃষ্টির সামনে কুইন ই বাধ্য হয়ে মাথা নেড়ে সায় দিলেন।

“জানতামই ই দিদির রুচি অসাধারণ,” জিয়াং সুই এগিয়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। হঠাৎ থমকে বুকের দিকে তাকিয়ে বুঝল হৃদপিণ্ড যেন ছুটতে চাইছে।

বুকের ভেতর উষ্ণ, কুইন ই’র চোখে মুখে আলো এসে পড়েছে, তবুও তার ত্বক যেন আরও সাদা। তার কাঁধে রাখা জিয়াং সুইয়ের গায়ের রঙের সাথে তীব্র বৈপরীত্য।

নাচের গান বদলে আরও জোরালো গানে রূপ নিল। সে যেন চমকে উঠে ঝট করে পেছনে সরে গিয়ে বুকে হাত রেখে থমকে তাকাল।

এদিকে কুইন ই’রও মুখ গরম হয়ে গেছে, কাঁধে আগের সেই উষ্ণতা টের পাচ্ছেন। জিয়াং সুই’র দিকে একবার তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে চুপচাপ সামনে হাঁটতে লাগলেন।

দশ-পনেরো মিটার দূরে গিয়ে জিয়াং সুই নিজেকে ফিরে পেল, তাড়াতাড়ি লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এল।

“আসলে, ই দিদি, একটু আগে...,” মাথা চুলকে কিছুটা অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে বলল, নিজেই বুঝতে পারল না কেন এতটা হঠাৎ জড়িয়ে ধরেছিল। বিষয় বদলাতে চাইল, “তুমি খুব চিকন, কাঁধে মাংস নেই, ভবিষ্যতে বেশি খাবে।”

কুইন ই এক ঝলক তার প্রশস্ত কাঁধের দিকে তাকালেন, হালকা মাথা নাড়িয়ে আবার ধীরে এগিয়ে গেলেন।

“তুমি রাগ করেছ?” তার মুখ দেখে জিয়াং সুই ধীরে ধীরে জানতে চাইল।

কুইন ই থেমে গিয়ে গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর তার উদ্বিগ্নতার মাঝেই ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন।

বাস্তবে, পরিবার ছাড়া কোনো পুরুষ তাকে কখনো জড়িয়ে ধরেনি, আর ভাবতেন কেউ জড়িয়ে ধরলে খারাপ লাগবে। কিন্তু একটু আগের সেই আলিঙ্গনে তিনি কোনো অস্বস্তি বোধ করেননি, বরং জিয়াং সুই প্রতিদিন যেভাবে বোন বলে ডাকেন, ঠিক তেমনই বন্ধুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে।

ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন, তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, বোঝার উপায়ও নেই রাগ করেছেন কি না।

জিয়াং সুই হাসল, মুখ দেখে কিছু বোঝা যায় না, তাই ধরে নিল ই দিদি রাগ করেননি।

“ই দিদি, চলো তোমায় ভালো কিছু খাওয়াই, আমি জানি এক জায়গায় দারুণ রান্না হয়!” জিয়াং সুই উজ্জ্বল চোখে তাকাল, যেন চোখে লেখা, চলো চলো!

“দাদিমা তো আছেন!” কুইন ই উত্তর না দিয়ে শুধু এটুকু বললেন।

“তাহলে দাদিমাকেও নিয়ে চল!” জিয়াং সুই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল।

কুইন ই তার দিকে তাকালেন, মুখে কোনো ভাব নেই, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ঠোঁট কামড়ে আলতো গলায় বললেন, “আমি রাতের খাবার বেশি খেয়েছি, এখন হজম করছি।”

“কি?” জিয়াং সুই বিস্ময়ে চোখ বড় করল, গোপনে কুইন ই’র পেটে তাকাল। মনে মনে ভাবল, এতো ছোট পেট, তাও কীভাবে অত খেয়ে ফেলল?

ভাবনাটা মুখে বলেই ফেলল, আর ই দিদির গাল লাল হতে দেখে তখনই চুপ করে গেল।

লাজুকভাবে মাথা চুলকে হেসে বলল, “তাহলে, আমি নিজেও বেশি খেয়েছি, চল দু’জনে হাঁটি!”

সে যে শুধু অজুহাত দিচ্ছে তা কুইন ই জানেন, কিছু বলেন না, এগিয়ে হাঁটতে থাকেন।

জিয়াং সুই তার পেছনে পেছনে হাঁটতে হাঁটতে খেয়াল করল, তার বান্ধবীকে অনেকেই লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে।

একজন যোগ্য ‘ফুলের রক্ষক’ হিসেবে সে সবাইকে কড়া চোখে তাকিয়ে ভয় দেখাল। জিয়াং জিয়ানগুও’র ছেলের দৃষ্টি বেশ ভয়ংকর বলেই সবাই সরে গেল।

পাঁচ-ছয় বার চক্কর দিয়ে কুইন ই’র পা কাঁপতে লাগল, পেটের অস্বস্তি কেটে গেল।

তিনি ধীরে ধীরে ঠাকুরমার পাশে গিয়ে বসলেন, মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, এবার নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নেওয়া যাবে। ভবিষ্যতে কখনো অতিরিক্ত খাবেন না, এই একবারের কষ্টই চিরদিনের জন্য শিক্ষা হয়ে থাকবে।

“দাদিমা, আপনি এতক্ষণ ধরে বসে আছেন, ক্লান্ত লাগছে? চলুন না, আমি আপনাকে নিয়ে এক চক্কর ঘুরি?” বান্ধবীর সঙ্গে খাবার হজম করতে করতে জিয়াং সুইয়ের ক্লান্তি হয়নি, বরং আরও চনমনে লাগছে।

“তা ভালোই হয়, এক চক্কর ঘুরে গেলে ঘুমও ভালো হবে।” বৃদ্ধা একটু ভেবে মাথা নাড়লেন।

ওঠে দাঁড়িয়ে ক্লান্তিতে পায়ের গোঁড়ালি টিপে চুপিচুপি বসে থাকা নাতনিকে দেখে তিনি মুখে কিছু প্রকাশ করলেন না, কিন্তু মনে মনে ঠিক করে নিলেন, নাতনিকে প্রতিদিন একটু বেশি কসরত করাবেন, নাহলে এত অল্প বয়সেই হাঁটতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়াটা ভালো না।

“ই দিদি, তুমি এখানে বিশ্রাম করো, আমি দাদিমাকে নিয়ে ঘুরি, তারপর একসঙ্গে বাড়ি ফিরব।”

নিজেকে আর যেতে হবে না জেনে কুইন ই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, মাথা নাড়িয়ে জানিয়ে দিলেন তিনি বুঝেছেন।

বেঞ্চে বসে দু’জনকে ধীরে ধীরে দূরে যেতে দেখলেন। কে জানে, জিয়াং সুই কী বলল, ঠাকুরমা হাসতে হাসতে অস্থির।

কুইন ই তাকিয়ে তাকিয়ে নিজেও না জেনে মুখে হাসি ফুটে উঠল, যতক্ষণ না দু’জনে দূরে মিলিয়ে গেল, ততক্ষণ সে তাকিয়ে থাকল, তারপর চুপিচুপে ক্লান্ত পা আর পেট টিপে দিলেন।

ছোট্ট নাট্যাংশ:

জিয়াং সুই: বলো তো, আমি আর দাদিমা কী গোপনে বলছি?

লেখক: এটা জানতে হবে? আমি তো লেখক, আমি চাইলে যা খুশি বলব!

জিয়াং সুই: তুমি চুপ থাকলে কেউ তোমায় বোবা ভাববে না!

লেখক: আচ্ছা!