অষ্টষষ্টিতম অধ্যায়: বিলম্ব

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2470শব্দ 2026-03-06 13:50:20

আবার স্কুলের দিন এসে গেছে। জিয়াং সুযে এখনো পুরোপুরি স্বাভাবিক হতে পারেনি, আর খুব গৌরবের সঙ্গে দেরি করে ঘুম থেকে উঠেছে। সে তাড়াহুড়ো করে জামাকাপড় পরে, দাঁত মাজে, নিচে নেমে টেবিল থেকে এক টুকরো তেলে ভাজা রুটি উঠিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে পড়ে।

"ছোট ছেলে, এত দৌড়াস না!" ঝৌ হোংমেই আসলে তখনো মাত্র ঘুম থেকে উঠেছে। গত রাতে এক লজ্জাহীন বুড়ো তাঁকে এতটা বিরক্ত করেছে যে সকালে উঠতেই পারেননি। টেবিলের তেলে ভাজা রুটি, সোয়া দুধ আর পাউরুটিটুকুও সেই বুড়োই কিনে এনেছে। অথচ তার পিঠ, কোমর সব জায়গা ব্যথা, আর সেই বুড়ো চমৎকার মেজাজে বেরিয়ে গেছে। ভাবলেই তার দাঁতে ব্যথা ওঠে রাগে।

সে ভেবেছিল, যেহেতু স্কুলে যেতেই দেরি হয়ে গেছে, তাহলে আর এত দৌড়াদৌড়ি করে কী হবে? বরং ভালো করে বসে নাস্তা খেয়ে যাওয়া ভালো। আর যদি জিয়াং সুযে একটু বেশি সময় নিত, তাহলে স্কুলে পৌঁছাতে পৌছাতে দুপুর হয়ে যেত, তখন তো আর চুপিচুপি ঢুকে ধরা পড়ার ভয় থাকত না, টয়লেট পরিষ্কারের শাস্তিও হয়তো এড়ানো যেত।

তেলে ভাজা রুটি খেতে খেতে জিয়াং সুযে দৌড়ায়। স্কুলের ফটকে পৌঁছে দূর থেকেই দেখে শৃঙ্খলা শিক্ষক দরজায় পাহারা দিচ্ছে। তখন সে হঠাৎ পথ বদলে একপাশের গলিতে ঢুকে যায়। ফুর্তিতে দেয়াল টপকে, নিরাপত্তারক্ষীদের ফাঁকি দিয়ে, গাছপালার আড়ালে লুকিয়ে ছুটে চলে যায়।

ক্লাসের দরজায় এসে ঠিক তখনই দ্বিতীয় পিরিয়ডের ঘণ্টা বাজে। সে মনে মনে হাসে, কী দারুণ সময় বেছে এসেছে!

"জিয়াং সুযে!"
পেছনেই ছিল লিউ শাওশান। জিয়াং সুযে দম্ভ নিয়ে ঢুকতেই সে এত রাগে চুল ছিঁড়ে ফেলতে চায়। পরিবার ধনী আর স্কুলে অনেক টাকা ও বিল্ডিং দান করেছে বলে, এই হেড টিচার সাধারণত তার ছেলেমানুষি এড়িয়ে যায়। কিন্তু আজকের ঘটনা সীমা ছাড়িয়েছে। সকাল পাঠ, এক্সারসাইজ, প্রথম ও দ্বিতীয় পিরিয়ড—সব অনুপস্থিত ছিল সে। এবার আর এত সহজে মাফ দেওয়া যাবে না।

দেখে বোঝা যায়, শৃঙ্খলা শিক্ষক তাকে ধরতে পারেনি, না হলে এত নিশ্চিন্ত মুখে আসত না। নিশ্চয়ই দেয়াল টপকে ঢুকেছে। মাঠ বা টয়লেট পরিস্কার করানো শিক্ষক শৃঙ্খলার কাজ, সে তো আর অন্যের দায়িত্বে হাত দিতে পারে না, নইলে নিজেকেই টয়লেট পরিষ্কার করতে হতো।

"জিয়াং সুযে, আজ ক্লাসে দাঁড়িয়ে থাকবে, আর এক মাস ক্লাসরুম ঝাড়ু দেবে। দেরিতে আসার এটাই শাস্তি," লিউ শাওশান উল্লাসে বলে। মাঠ বা টয়লেট তার আওতায় নয়, কিন্তু ক্লাসরুম তো তারই।

জিয়াং সুযে শুনেই মলিন হয়ে যায়। নিজের আসনে ফিরে জীবনে আর কিছু চাওয়ার নেই এমন ভঙ্গিতে শুয়ে পড়ে। কেন যে এত দুর্ভাগা! এই স্যার কেন এত কড়া? উৎসবের আমেজ এখনো যায়নি বলে একটু সহানুভূতি তো দেখাতে পারত!

লিউ শাওশান মনে মনে হাসে, "আমি যদি তোমাকে সহানুভূতি দেখাই, আমায় কে দেখাবে? সারা ছুটিতে পাঁচ দিন হাইওয়েতে জ্যামে আটকা, তারপর দুদিন হোটেলে ঘুম—এটা কি কম?"

ভেবেছিল স্ত্রী-সন্তানকে নিয়ে ঘুরতে যাবে, আনন্দ করবে, কিন্তু আনন্দ তো দূরের কথা, পথে প্রস্রাব-পায়খানা চেপে মরার অবস্থা।

"ই চিয়ে, আজ কি তুই দেরি করেছিস?" লিউ শাওশান চলে গেলে জিয়াং সুযে চুপিচুপি ছিনিয়ে চেন ইয়ের চুল টেনে জিজ্ঞেস করে।

"না," চেন ইয়ে মাথা নাড়ে। আসলে সকালে সে ফটকে অপেক্ষা করছিল, কিন্তু জিয়াং সুযে এল না। মূল ফটক বন্ধ থাকায় ভিতরে ঢুকতে সংকোচ বোধ করছিল। কয়েকবার কড়া নাড়লেও কেউ সাড়া দেয়নি। ক্লাস শুরু হতে চলায় শেষ পর্যন্ত সে একাই ঢোকে। ভেবেছিল জিয়াং সুঙে আগেই এসেছে, কিন্তু বেঞ্চি খালি দেখে বুঝল সে আসেনি, বরং হয়তো তখনো ঘুমোচ্ছিল।

তাই সে কয়েকটা মেসেজ পাঠায়, কোনো উত্তর না পেয়ে ফোনও করে, কিন্তু সবসময়ই ফোন বন্ধ। অবশেষে সে ডাকার চেষ্টা ছেড়ে দেয়। এখন শুনে, জিয়াং সুঙে দাঁড়িয়ে ক্লাস করবে আর এক মাস ক্লাসরুম ঝাড়ু দেবে, তার মনটা খারাপ হয়ে যায়। সকালে যদি আরেকটু জোরে কড়া নাড়ত বা ডাকত, তাহলে হয়তো জিয়াং সুঙে শাস্তি পেত না।

"ই চিয়ে, মিষ্টি খা!" জিয়াং সুঙে এক টুকরো দুধের টফি খুলে চেন ইয়ের মুখে গুঁজে দেয়। দেখে চেন ইয়ে অবচেতনভাবে চিবোতে থাকে, জিয়াং সুঙে খুশি হয়ে হাসে, "মিষ্টি তো? নতুন কিনেছি, দুধের ঘ্রাণ খুব, তোকে খুব মানায়!"

চেন ইয়ে ভ্রু কুঁচকে ভাবল, এত দুধের ঘ্রাণ তার কখন মানাল? সে তো জানেই না!

গুও শাওহোং ওদের এভাবে দেখলেই মুখ বাঁকায়, টেবিলটা একটু সরিয়ে নেয়। বারবার বলেছে, জিয়াং সুঙের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ হতে না, কিন্তু চেন ইয়ে শোনে না। এই ধরনের ছেলের সঙ্গে মিশে কী ভালো হবে? এত সুন্দর, সাজানো মেয়ে হয়েও...

চেন ইয়ে গুও শাওহোংয়ের আচরণ খেয়াল করলেও কিছু বলেনি। কে কী করবে, সেটা যার যার ব্যাপার—নিজে ভালো থাকাটাই তার কাজ।

জিয়াং সুঙেও গুও শাওহোংয়ের আচরণ দেখে মুখ গম্ভীর করে টেবিল চাপড়াতে চায়।

"তুই কী করছিস?" চেন ইয়ে এক নজরে বুঝে ফেলে, হাত চেপে ধরে, "উল্টো-পাল্টা কিছু করবি না, ঠিকঠাক বসে থাক!"

"দেখ না, ও কী ভাবছে? একটু শিক্ষা না দিলে সবাই আমায় দুর্বল ভাববে," জিয়াং সুঙে রাগে ফুঁসছে।

"ও কিছুই করেনি, শুধু একটু দূরে বসেছে, এতে কী এমন?"

"রাগটা যায় না!" জিয়াং সুঙে কঠিন গলায় বলে, তবে চেপে ধরা হাতে আস্তে আস্তে আলগা হয়ে যায়।

এসব কেমন লোক? এই বাঘটা ঘুমিয়ে আছে বলে সবাই ধরে নিয়েছে সে বিড়াল? এমন পাতলা মেয়েটা চেন ইয়েকে যদি অপমান করে, তাহলে সে কি চুপ করে থাকবে? যদি না মেয়ে হতো, তাহলে রাতে ওর মাথায় বস্তা চাপিয়ে দেখাতো ফুল এত লাল কেন!

"তোর ভাবনা ছাড়, কিছু হয়নি," চেন ইয়ে তার হাত টিপে শান্ত করে। ভাবল, টেবিল থেকে এক টিফিন বের করে এগিয়ে দেয়, "আজ সকালে নাস্তা করতে আসিসনি, দাদি ভাবল তুই না খেয়ে গেছিস, তাই তোকে কিছু খাবার এনেছি।"

জিয়াং সুঙে সঙ্গে সঙ্গে রাগ ভুলে যায়, নিতে গিয়ে মনে পড়ে, হাত মুছে নিয়ে দুই হাতে গ্রহণ করে।

চেন ইয়ের হাসি পায়, এমন গুরুত্ব দিয়ে নিচ্ছে, যেন কোনো দামী জিনিস দিচ্ছে, অথচ সামান্য খাবার।

"দাদি কী বানিয়েছে?" খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস করে জিয়াং সুঙে।

"ছোট ভাপা পাউরুটি আর কয়েকটা চা-ডিম।" চেন ইয়ে বলে না যে আজ দাদি না, সে নিজেই বানিয়েছে। আসলে কিছু চিংড়ির পোরিজও ছিল, কিন্তু আনা ঝামেলা বলে নেয়নি।

"হুম, দাদির রান্না দিন দিন ভালো হচ্ছে, তোমার রান্নার কাছাকাছি চলে এসেছে," এক কামড়েই জিয়াং সুঙে বুঝে যায়, এটা দাদি বানায়নি। চেন ইয়ের দিকে তাকায় গভীর দৃষ্টিতে।

"ওহো, এই সুন্দর ঘ্রাণটা কী?" কাঁধে হাত রেখে টয়লেট থেকে ফেরা তিন বন্ধু এসে ঢুকতেই, কুকুর-নাক লিন শুপিং চেঁচিয়ে ওঠে।

ছোট্ট নাটক:

জিয়াং সুঙে: আগেই বলে দিচ্ছি, এই নাস্তা আমার, একটুও ভাগ হবে না, না দিলে তোদের সঙ্গে কথা বলব না!

লেখক: ...একটু ভাগ কর, সবাই তো তোর ভালো বন্ধু!

জিয়াং সুঙে: খাওয়ার সামনে, বাবা-মাকেও চিনিনা, বন্ধু তো দূরের কথা!

লেখক: ...আচ্ছা!