চতুর্থাত্তরতম অধ্যায়: হৃদয়ের ছোট্ট স্নেহভাজন

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2482শব্দ 2026-03-06 13:49:30

জাতীয় দিবসের ছুটির আগের দিন, জিয়াং জিয়েনগুও খুব সকালেই ঘুম থেকে উঠে বসার ঘরে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন।

ব্যস্ততায় ব্যস্ত ঝৌ হোংমেই আর সহ্য করতে পারলেন না, মুরগির পালকের ঝাড়ু হাতে নিয়ে এগিয়ে গেলেন, সটান তার মাথায় এক বাড়ি বসিয়ে দিলেন।

"এত সকালে বসে হা-হুতাশ করছো কেন? ফাঁকিবাজি না করে এসে একটু কাজে হাত লাগাও।"

জিয়াং জিয়েনগুও অসহায়ভাবে মাথায় হাত বুলিয়ে নিলেন, তারপর হঠাৎ করে ঝুপ করে ঝৌ হোংমেইয়ের পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন, "স্ত্রী, আমি তোকে ছেড়ে থাকতে পারছি না গো!"

ঝৌ হোংমেই: …

এই লোকটা কি পারে না, বারবার একই নাটক করতে? একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ, একটু মেরুদণ্ড তো থাকা উচিত!

স্পষ্টতই, এত বছরের বিবাহিত জীবনে স্ত্রীর সামনে জিয়াং জিয়েনগুওর কোনো কঠোরতা নেই, বরং একেবারে নরম হয়ে গেছেন।

"স্ত্রী, তাহলে আমি না হয় অবসর নিয়ে নিই, তোকে ছেড়ে থাকতে ভালো লাগে না!"

"কি সব বাজে কথা বলছো! এখন যদি অবসর নাও, ছোট ছেলের জন্য কে উপার্জন করবে?"

জিয়াং জিয়েনগুও বিস্মিত চোখে তাকালেন, তারপর সত্যিই কেঁদে ফেললেন, "কেন শুধু আমাকেই ওর জন্য টাকাপয়সা জোগাড় করতে হবে? ও তো অনেক বড় হয়ে গেছে, কয়েক বছরের মধ্যে পূর্ণবয়স্ক হবে, নিজেই উপার্জন করতে শিখবে না?"

একজন বাবা হিসেবে সন্তানকে কিছুদিন সাহায্য করা যায়, সারা জীবন তো নয়! তাছাড়া, অবসর নিলেই বা কী, ছোট ছেলেকে কয়েকটা খনি বেশি দিয়ে দেবেন, খনি থাকতে ও কি না খেয়ে মরবে?

"ওর বয়সই বা কত, তুমি এখনই ওকে উপার্জনের কথা ভাবো? ও যদি সত্যিই উপার্জন করতে পারে, তাহলে তোমার বাবার দরকারটা কী? ছেলে মানুষ করা কি মুখের কথা নাকি!" ঝৌ হোংমেই আবারও চোখ রাঙালেন।

তিনি মনে মনে জানেন, বড় ছেলে কিছুটা গোঁয়ার হলেও উপার্জনে সে পটু, বাবার চেয়েও কম যায় না। আর মেজো ছেলে তো টাকার গন্ধ পেলেই পাগল হয়ে যায়, টাকা দেখলেই জীবন বাজি রাখতে জানে, ওই ছেলের কোনো সমস্যা নেই।

শুধু ছোট ছেলেটা একেবারে অলস, তাকে দিয়ে উপার্জন তো দূরের কথা, খরচ করানোই মুশকিল। এখন যদি ওর জন্য কিছু জমানো না হয়, ভবিষ্যতে না খেয়ে মরবে নাকি? আর খনিগুলো যদি সত্যিই ওকে দিয়ে দেয়া হয়, অন্য কেউ খালি করে দিলেও ও জানতে পারবে না।

বাড়িতে টাকার অভাব নেই ঠিকই, কিন্তু টাকা তো চিরকাল ফুরাবে না এমন নয়। ঝৌ হোংমেই ঠিক করেছেন, যতটা সম্ভব বেশি টাকা উপার্জন করে ব্যাংকে রাখবেন, সুদের টাকা দিয়ে ছোট ছেলেকে চলতে দেবেন, তাহলে অন্তত না খেয়ে মরবে না।

"স্ত্রী, স্ত্রী…" জিয়াং জিয়েনগুও বারবার ডাকলেন, কোনো সাড়া না পেয়ে ক্ষোভে ফেটে পড়লেন, হঠাৎ করে ঝৌ হোংমেইয়ের পায়ে কামড় বসিয়ে দিলেন।

"আহ…"

ঝৌ হোংমেই হঠাৎ লাফিয়ে উঠে কামড়ের জায়গা ঘষতে লাগলেন, তারপর কোণায় সঙ্কুচিত জিয়াং জিয়েনগুওর দিকে তাকিয়ে চোখ নরম করে হাসলেন।

জিয়াং জিয়েনগুও: মা রে! এই হাসি তো খুব বিপজ্জনক!

"জিয়াং জিয়েনগুও, বাহ, দারুণ! তোর সঙ্গে বিয়ে করে জীবনটা শেষ করে দিলাম, পরিশ্রমে কেটেছে কত বছর, শেষমেশ ভালো কিছু তো পেলামই না, বরং কামড় খেতে হচ্ছে! দেখছি এতদিন তোকে একটু বেশি ভালোবেসে ফেলেছি, তাই ভুলে গেছিস ফুল এত লাল কেন!"

বলেই তিনি রান্নাঘরে চলে গেলেন, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই আবার বেরিয়ে এলেন।

জিয়াং জিয়েনগুও ভয়ে কাঁপতে লাগলেন, এই বংশপরম্পরায় পাওয়া বিশাল ছুরি আবারও বের করলেন! দশ কেজির ছুরি, যদি ওটা দিয়ে এক ঘা দেন, তাহলে তার এই বুড়ো প্রাণ থাকবে তো?

"বাঁচাও! ঝৌ হোংমেই স্বামি খুন করতে আসছে!" চোখ টিপে একটা চাল চেলে চিৎকার করতে করতে বাইরে দৌড়াতে লাগলেন।

ঝৌ হোংমেই কে? তিনি তো চারটি জেলার দাপুটে নারী, জিয়াং জিয়েনগুও যদি পালিয়ে যেতে পারে, তবে তো তার মান-সম্মান থাকল না!

দেখা গেল তিনি দারুণ ফুর্তিতে দরজার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, হাত বাড়িয়ে ছুরিটা দরজার মাঝখানে ধরে রাখলেন।

জিয়াং জিয়েনগুও বুকভরা ভয়ে বাঁ পা ডান পায়ে গোঁজ লাগিয়ে বিশাল ধাক্কা খেলেন।

বাঁচার আনন্দে মাথা আর গলা ছুঁয়ে দেখলেন, প্রাণে বেঁচে গেছেন, মাথা-গলা ঠিকঠাক আছে। একটু আগে যা ঘটেছে তা মনে করে ঝৌ হোংমেইকে ভ্রুকুটি করে তাকালেন, দাঁতে দাঁত চেপে কথা বলতে পারলেন না।

ঝৌ হোংমেই তার মুখভঙ্গি দেখে একটু ভয় পেলেন, বুঝি সত্যিই রাগিয়ে দিয়েছেন!

ঝৌ হোংমেইয়ের মুখে অপরাধবোধের ছায়া দেখে জিয়াং জিয়েনগুও ঠান্ডা গলায় বললেন, "দেখো, কতটা বিপজ্জনক ছিল! একটু যদি হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতাম, তাহলে তো তুমি খুনি হতে! আমি মরতাম, তুমি জেলে যেতে, তখন তোমার ছোট ছেলে একা থাকত!"

রাগে উঠে দাঁড়ালেন, তার হাত থেকে ছুরি নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলেন।

ঝৌ হোংমেই দেখতে না পেয়ে তিনি বুক চাপড়ে হাঁফ ছাড়লেন, মনে মনে ভাবলেন, আজ না হলে বাঁচা যেত না। তার বুদ্ধি না থাকলে আজ দারুণ মার খেতে হতো।

দেখা যাচ্ছে, এই কৌশল কাজে লাগানো যেতে পারে, তাহলে অনেক মার এড়ানো যাবে।

আর ছুরিটার দিকে চোখ পড়তেই দেখলেন, ছুরির মাথা বাইরে দিকে ছিল, আর এত বছরের অভ্যাসে তিনি কিছুতেই ওটাতে ধাক্কা খেতেন না।

"অনেক খুশি?"

"অবশ্যই খুশি! বিপদ থেকে বাঁচলে কে না খুশি হয়?"

কথা শেষ হতেই টের পেলেন, এবার বুঝি বিপদ আসছে।

ঝৌ হোংমেই ভাবতে ভাবতে সন্দেহ করলেন, এত বছরের অভ্যাসে এমন কিছুতেই হোচট খাওয়ার কথা না। ছুরি হাতে রান্নাঘরে ঢুকতে দেখেই বুঝলেন, এই বদমাশ ভান করছিল, আর মজার ব্যাপার হচ্ছে, ভানটা বেশ ভালোই করেছিল।

"স্ত্রী, আমি ভুল করেছি।"

নিজের নিরাপত্তার কথা ভেবে জিয়াং জিয়েনগুও কানে ধরে সোজা হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন।

"স্ত্রী, জানো তো, তুমি আমার প্রাণ, আমার মন, আমার জীবনের তিন-চতুর্থাংশ। এখন শুধু মারার কথা বললে তো নয়, আমার প্রাণ চাইলে একবার চোখও টিপব না!"

ঝৌ হোংমেই মাথা নাড়লেন, দেয়ালের কোণে রাখা মুরগির পালকের ঝাড়ু দেখিয়ে বললেন, "ওটা নিয়ে এসো তো!"

জিয়াং জিয়েনগুও অবাক হয়ে তাকালেন, বিষণ্ণ গলায় বললেন, "তুমি সত্যিই মারবে?"

"মারব!" ঝৌ হোংমেই চোখ রাঙালেন, "তোমার মাথা মারব! যাও, ছোট ছেলেকে ডেকে এনে খেতে বসাও।"

ঝৌ হোংমেই ঠিক জানেন, আজ যদি সত্যিই মারেন, তাহলে এই বুড়ো লোকটা নিশ্চয়ই মুখ লজ্জা না করে বলবে, এখানে থেকেই সেরে উঠবে।

"আমি যাচ্ছি না।" জিয়াং জিয়েনগুও দুঃখ পেয়ে মুখ ভার করে বসলেন, পুরুষ মানুষ নাকি, এখন রাগ করছেন।

"তুমি তো সারাক্ষণ শুধু ছোট ছেলেকেই মনে রাখো, একবারও আমার কথা ভাবো না, আমি আর তোমার ছোট্ট সোনা নেই।"

"তুমি তো কখনোই ছিলে না!" কে-ই বা একটা কৌতুক-মার পুরুষকে ছোট্ট সোনা ভাববে!

অবশ্য, কথার শেষটা ঝৌ হোংমেই বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে চেপে গেলেন, না হলে জিয়াং জিয়েনগুও আবার কেঁদে ভাসাবেন।

জিয়াং জিয়েনগুও: …

"উঁহু উঁহু… আমি জানতাম তুমি বদলে গেছো! তুমি আমার কদর করোনি, সবজিওয়ালা ছেলেটাই তোমার পছন্দ, আমি সব জানি!"

ঝৌ হোংমেই মাথা ধরে কষ্ট পাচ্ছিলেন, একটু আগে যে লোকটা তার পা ধরে কাঁদছিল, তাকে সত্যিই মেরে ফেলতে ইচ্ছে করল।

ছোট নাটক:

জিয়াং সুই: লেখক, ভুলে গেছো কে আসল নায়ক?

লেখক: মনে আছে, তুমি সুন্দর বলেই তুমি নায়ক।

জিয়াং সুই: তাহলে নায়কের চেয়ে পার্শ্বচরিত্রের উপস্থিতি বেশি, এটা কি ঠিক?

লেখক: মনে হচ্ছে ঠিক না, হয়তো ঠিক নয়।

জিয়াং সুই: (গর্জে উঠে) জানো ঠিক না, তবু আমাকে এখনও মঞ্চে আনো না কেন!

লেখক: বুঝলাম!