সপ্তাদশ অধ্যায় : বিভীষিকাময় সুরের প্রতিধ্বনি

কিনইত দাঁত চেপে ধরল, এই অপদার্থটা, ওর সেই ফাটা ঢোলের মতো গলায়, কী সুন্দর গানই বা গাইতে পারবে! নিজের কানের মঙ্গলের জন্যই তো, সে সত্যিই এখানে আর থাকতে চায় না!

"তুমি আমাকে ছেড়ে দাও, আমি ফিরে যেতে চাই," বরফ শীতল গলায় বলল সে।

"ছাড়ব না!" জিয়াংশুই সংক্ষেপে বলে, ওকে এক কোণে ঠেলে ধরে, নিজের চওড়া গায়ের জোরে ওকে শক্ত করে আটকে রাখল।

কিনইত প্রাণপণে ঠেলে সরাতে চাইল, যতটা শক্তি ছিল সবটুকু দিয়েও, কিন্তু সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটা যেন একেবারে পাহাড়ের মতো—সরে যাওয়াতো দূরের কথা, নড়াতে পর্যন্ত পারল না।

জিয়াংশুই জানত, এভাবে আটকে রাখা কোনো সমাধান নয়। তাই সে নিজের উরুতে জোরে চিমটি কাটল, কষ্ট করে দু'ফোঁটা কৃত্রিম কান্না বের করে, মুখ ঘুরিয়ে অভিমানী চোখে তাকাল, "ইত দিদি, একটু দয়া করো, একবার শোনো, সত্যিই বাজে লাগলে তারপর চলে যেও, দেরি হবে না।"

ওর এমন কথা শুনে, কিনইত আর নড়ল না। এত আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলছে, হয়তো, সম্ভবত, ওর গানটা খুব একটা খারাপ হবে না।

দুই মিনিট পর, কিনইত কান ঢেকে, কপাল কুঁচকে বসে আছে। সে আফসোস করছে—কেন একটু আগে মন গলিয়ে থেকে গেল, না থাকলে তার কান আর কোমল মন এতটা আঘাত পেত না।

ও কী গান গাইছে বোঝাই গেল না, কথা এলোমেলো তো আছেই, সুরটা এমন অদ্ভুত যে মাথা ধরে যায়, আর তার ওপর সেই ফাটা ঢোলের গলা—প্রতি মুহূর্তেই অস্থির লাগে।

জিয়াংশুই নিজের পারফরম্যান্সে বেজায় সন্তুষ্ট, মাঝে মাঝে গাইতে গাইতে কিনইতের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে দেয়, বুঝতেই পারে না কিনইতের মুখে কী গভীর হতাশা।

অবশেষে একটা গান শেষ হলো, কিনইত হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, ভাবল উঠে চলে যাবে, তখনই দেখল সে মাইক্রোফোন হাতে এগিয়ে আসছে, তার মনে অশুভ আশঙ্কা জাগল।

"ইত দিদি, কেমন, আমার গান ভালো তো?" জিয়াংশুই পাশে বসে কিনইতের চোখে চোখ রেখে, মুখে লিখে দিলো—'তাড়াতাড়ি প্রশংসা করো'।

কিনইত কিছুক্ষণ চুপ করে, ওর সেই প্রত্যাশায় ভরা চোখের দিকে তাকাল। খারাপ বলতেও মন চাইল না, কিন্তু সত্যিই যদি ভালো বলে, এই নির্লজ্জ ছেলে তো আনন্দে আরো কয়েকটা গান গেয়ে ফেলবে।

"তুমি বলেছিলে, আমি শুনে নিলে চলে যেতে পারবো।" অবশেষে, মার্জিতভাবে মনে করিয়ে দিল সে।

ভাবল, ও বুঝবে—কিন্তু কিনইত ভুল ভেবেছিল। সে খারাপ বলেনি, জিয়াংশুইর কাছে সেটাই ভালো বলে গণ্য হলো, সঙ্গে সঙ্গে সে যেন নতুন উদ্যম পেয়ে আবার গাইতে উদ্যত হল।

"ইত দিদি, তুমি বসে থেকো, আমি আরো কয়েকটা গান গাইছি তোমার জন্য!" বলেই, কিনইতের কোনো উত্তর না শুনেই, উদ্দীপ্ত হয়ে আবার সঙ্গীত চালাতে গেল।

এইমাত্র ভৌতিক কান্নার মতো গান শুনে তিন বন্ধু তখন কোণায় গুটিশুটি মেরে বসে আছে, তাদের মুখে কিনইতের মতোই হতাশার ছাপ।

"কিন সাথি, তুমি পারো না কি অাসুইকে ধরে নিয়ে যেতে?" আর সহ্য হচ্ছে না, শিয়াও ওয়েনইয়াং চুপি চুপি কিনইতের কাছে এসে চোখে আকুতি নিয়ে বলল।

ও সত্যিই পাগল হয়ে যাচ্ছে, এই অপদার্থ দিন দিন আরও নির্লজ্জ হচ্ছে, নিজেও জানে গান বাজে, তবুও জোর করে আসে, আগেভাগেই যদি জানত, ওকে এখানে গাইতে বলত না।

এটা উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের সংযোগস্থল, এখানে নানা ধরনের লোক বাস করে, চারপাশে পুরোনো বাড়িঘর, ওরা গত বছর এই ভূগর্ভস্থ ঘরটা ভাড়া নিয়েছে, কিছু যন্ত্রপাতি কিনেছে, ফাঁকে ফাঁকে এখানে এসে গলা সাধে।

জিজ্ঞেস করলে—গান গাইতে চাইলে কেন কেটিভি-তে যায় না? আসলে ব্যাপারটা জটিল, সংক্ষেপে বললে—ওদের গান এত... এত ভালো, কেটিভি-তে গেলে, সেই সুর বাইরে ভেসে যায়, যে-ই শুনবে দরজায় দাঁড়িয়ে উঁকি দেবে—কে সেই দুর্দান্ত শিল্পী!

কিনইত ওদের কথা শুনে চুপ করে গেল। বাকি দু'জনও কাছে এসে চুপসে গেল, খানিকক্ষণ থেমে, একসাথে উরুতে চাপড় মারল।

লিন শুপিং ও চেন কেছুন: তা তো বটেই, আগেও কেন সবাই দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিত? আসলে ওদের গান এত ভালো বলেই, ইশ, আগে জানলে এই ঘরটাই নিত না।

আরও দু'জনের মুখে সমর্থন দেখে, কিনইতের কেঁদে ফেলতে ইচ্ছে করে, কানে বাজতে থাকা বিভীষিকাময় সুরে সে প্লেট দিয়ে কাউকে মারতে মন চায়।

"আমিও পারি না, ও বলেছে আরও কয়েকটা গান গাইবে," বিরল এক অভিমানী সুরে বলল সে।

শিয়াও ওয়েনইয়াং, লিন শুপিং ও চেন কেছুন: ... শেষ!

আরও একটা গান শেষ হলে, জিয়াংশুই নিজের স্বর্গীয় কণ্ঠে মগ্ন অবস্থা থেকে সেরে উঠল, প্রশংসা চাইতে গিয়ে, পেছনে তাকিয়ে দেখে চোখ কপালে।

ওর তিন বন্ধু, ওর গান চলাকালীন কিনইতের চারপাশে গাদাগাদি করে ঘিরে ফেলেছে, এদের গা থেকে অদ্ভুত দুর্গন্ধ, এতে কিনইতের কী দশা হবে!

"তোমরা তিনজন, দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছো, আমার বান্ধবীর কাছ থেকে দূরে যাও!" জিয়াংশুই গিয়ে সবাইকে সরিয়ে দিল, প্রত্যেককে কটাক্ষ ভরা চাউনি দিল, "একটুও বোধ নেই তোমাদের।"

"ইত দিদি, কী বলো, আমার গান ভালো তো?" কিনইতের কাছে আবারও একেবারে অন্য মুখভঙ্গি নিয়ে জিজ্ঞেস করল সে।

"ভালো না!"—এই তিন বন্ধু একসাথে সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল।

জিয়াংশুই তাদের কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে মুখ কালো করে, দাঁত চেপে জবাব দিল, "তোমাদেরকে কে জিজ্ঞেস করেছে? তোমাদের উত্তর চাইনি!"

এই ছেলেটা একেবারে বেয়াড়া!

তিনজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে, চোখে চোখে বোঝাপড়া হল, হাসতে হাসতে দাঁত বের করে, হাতা গুটিয়ে, একজন হাতে, দু'জন পায়ে ধরে ওকে টেনে বাইরে নিয়ে গেল।

"কিন সাথি, আমরা বাইরে গিয়ে একটু কথা বলি, তুমি এখানে বসো, খুব তাড়াতাড়ি ফিরবো," শিয়াও ওয়েনইয়াং বেরোনোর আগে বলে গেল।

কিনইত তাকিয়ে রইল, অনেকক্ষণ চুপ করে, তারপর আধা-উঠা কোমরটা আবার বসিয়ে দিল।

শিয়াও ওয়েনইয়াংরা এ ক'দিন ধরে নিয়মিত শরীরচর্চা করছে, শরীর যে অনেকটা শক্তিশালী হয়েছে তা বোঝা যায়, আজকের এই বিরল সুযোগে নিজেদের শক্তি পরীক্ষা করার ইচ্ছে হল।

জিয়াংশুই নিজেকে টেনে নিয়ে যেতে দিল, একটুও প্রতিরোধ করল না, বুঝতে পারল ওরা কী করতে যাচ্ছে, ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি—দেখা যাক, জয়-পরাজয় কে কার!

বিশ মিনিট পরে...

কিনইত অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করতে করতে প্রায় অধৈর্য হয়ে পড়েছিল, তখন চারজন ফিরে এলো, সামনে যে আসছে সে ছাড়া, বাকি তিনজন কুঁজো হয়ে হাঁটছে, মুখে সেই চেনা ভঙ্গুর হতাশা।

"ওদের কী হল?"

আগেরবার তো কথা বলার সময় ভীষণ উদ্যমী ছিল, এবার এমন ঝিমিয়ে পড়েছে কেন?

জিয়াংশুই পেছনে একবার তাকিয়ে, হাসিমুখে বলল, "কিছু না, ওরা হয়তো জীবন নিয়ে ভাবছে।"

জীবন নিয়ে ভাবছে?

বাহ, আমাকে কি বোকা ভাবো নাকি!

"ইত দিদি, আমি আবার গান গাইব তোমার জন্য," ওদের নিয়ে আর যেন ভাবতে না দেয়, হাসিমুখে বিষয়টা ঘুরিয়ে দিল জিয়াংশুই।

কিনইত: ... আর দরকার নেই, ধন্যবাদ!

তবু সেই ভেজা ভেজা, আশা-ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে, কিনইত আবারও নিজের নীতিতে ছাড় দিল।

তিন বন্ধু, যারা একটু আগে হতাশায় ভেঙে পড়েছিল, এবার আবার বিভীষিকাময় সুরের আক্রমণে একেবারে অসহায় হয়ে পড়ল।