পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: পবিত্র বোনের বন্ধন

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2573শব্দ 2026-03-06 13:47:21

পরদিন...

সকালে অস্বাভাবিকভাবে ভোরে উঠে, কিন ই প্রথমে ভাতের জাউ রান্না করে টাইমার সেট করে বাইরে বেরোল।

বাগানের গেট খুলতেই, অনুমানমতো দেখল দরজার ধারে বসে আছে জিয়াং সুই।

তাকে দেখামাত্র, তার আধ-ঘুমন্ত চোখ মুহূর্তে জেগে উঠল।

“ই দিদি, তুমি বের হলে? আমি ভেবেছিলাম একটু অপেক্ষা করতে হবে।” এ নিয়ে জিয়াং সুই একটু আফসোস করল, ই দিদি তো ঠিক সময়ের আগেই কয়েক মিনিট আগে এসেছেন।

যদি দেরি করত, তবে সে চিৎকার করে আশেপাশের সবাইকে জানিয়ে দিত যে আজ সে ভোরে উঠেছে, আর অলস ছেলের বদনাম তার নেই।

তার হাসিখুশি মুখ দেখে, কিন ই মনে মনে চোখ ঘুরাল, সকাল সকাল ছেলেটা কী যে ভাবছে, দেখে তো বেশ বোকা।

“চলো!” কিন ই ইশারা করল, আগে দৌড়াও।

“ঠিক আছে!” জিয়াং সুই বড়সড় দাঁত বের করে হাসল, “আমি ভাবছি চারপাশে এক চক্কর দেব, কেমন হবে?”

কিন ই বলল, “তুমি যেভাবে চাও।”

ওই চক্করটা কত বড়, কিন ই জানে না, যাই হোক নির্দিষ্ট সময় হলে সে থেমে যাবে, ও এক চক্কর হল কি না তাতে কিছু যায় আসে না।

তবে কিন ই নিজের ওপর একটু বেশিই আত্মবিশ্বাসী ছিল, দশ মিনিট দৌড়ানোর পরই সে বুঝল সে ভুল করেছে।

ধীরে দৌড়ানো সত্ত্বেও, মাত্র দশ মিনিটেই পা যেন ভারী হয়ে উঠল, আর তুলতে পারছে না।

জিয়াং সুই লম্বা হাত-পা নিয়ে তার পাশে, বলা চলে দৌড়ার বদলে হাঁটছে বলাই ঠিক।

সে চিন্তিত ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইল কিন ই-এর দিকে, জানত ওর শরীর দুর্বল, কিন্তু এতটা দুর্বল ভাবেনি, মাত্র দশ মিনিট, হাজার মিটারও হয়নি, তাতেই এমন অবস্থা?

ওর ছোট ছোট পা দেখে মনে হচ্ছে তিন বছর বয়সেও এত ধীরে হাঁটেনি।

কিন ই আরও ধীরে হলে, জিয়াং সুই তার হাত ধরে আস্তে আস্তে নিয়ে চলল, “কিছু হবে না, আস্তে আস্তে করো, এবার দশ মিনিট, পরের বার বিশ মিনিট পারব।”

জিয়াং সুই অনবরত কথা বলতে লাগল, কিন ই শুনল কি না, তা ভেবে না, ভবিষ্যতের পরিকল্পনাও করে ফেলল।

কিন ই এতটাই হাঁপাচ্ছিল যে কানে কিছুই ঢুকছিল না, শেষে আর শোনার চেষ্টা করল না।

দুই মিনিট জোর করে দৌড়াল, আর পারল না, জিয়াং সুইর হাত ধরে ধীরে হাঁটতে লাগল।

জিয়াং সুই দেখল সে আর দৌড়াতে চায় না, ঘুরে তাকিয়ে দেখল সে ম্লান আলোয় ছোট মুখটা কেমন ক্লান্ত।

ঘামে ভিজে গালজুড়ে ছোট ছোট মুক্তার মতো ফোঁটা, কিছুটা গড়িয়ে পড়ে গোলাপি ত্বকে ভেজা দাগ রেখে যাচ্ছে।

বাঁধা চুলের কিছু অংশ বেরিয়ে ভিজে গালে লেগে আছে, কালো চুলে মুখটা আরও গোলাপি দেখাচ্ছে।

দৌড়ের কারণে গোলাপি আভা ছড়িয়ে ছোট মুখটা আরও সুন্দর লাগছিল।

অগোছালো হলেও, আশ্চর্যভাবে বিন্দুমাত্র অপ্রস্তুত দেখাচ্ছিল না; যে দেখে, মমতা না জাগিয়ে পারে না।

জিয়াং সুই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিল, যদি একটা ইটের ওপর পা না পড়ত, আরও কিছুক্ষণ দেখত।

কিন ই বলল, “তোমার কিছু হয়নি তো?”

জিয়াং সুই বলল, “না, কিছু না!”

শুধু সামান্য হোঁচট খেয়েছে, তাতে সে দিদিকে দেখার সুযোগ ছাড়বে না।

কিন ই বুঝেছিল সে তাকিয়ে আছে, কিন্তু ক্লান্তিতে কিছু বলার শক্তি ছিল না, এতক্ষণ পরেও সে শুধু তাকিয়েই আছে কেন!

“কি দেখছো?” অবশেষে মুখ খুলল।

“ই দিদি, তুমি সত্যিই সুন্দর।” তাকিয়েই থাকা জিয়াং সুই অবচেতনে উত্তর দিল, তারপর বুঝে নিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল—এভাবে বলাটা যেন একটু খারাপই হলো।

“তুমি সত্যিই সুন্দর, আমি সত্যিই প্রশংসা করছি, খারাপ কিছু বলিনি।” জিয়াং সুই দ্রুত ব্যাখ্যা করল, কিন্তু বলার পর মনে হলো, না বললেই ভালো হতো।

“হুঁ!” কিন ই এক শব্দে উত্তর দিল, তার হাত ছাড়িয়ে ধীরে হাঁটতে লাগল।

জিয়াং সুই দেখে অস্থির হয়ে পড়ল, এ দিদি কি রাগ করল? শুধু একবার হুঁ বলল, এর মানে কি? সে কি রেগে গেল?

“ই দিদি, তুমি কি রাগ করেছ?” জিয়াং সুই পাশে পাশে হাঁটতে লাগল, আর সাহস করে হাত ধরল না, সাবধানে জিজ্ঞেস করল।

“না।”

কিন ই সংক্ষেপে উত্তর দিল, কিন্তু জিয়াং সুই বিশ্বাস করল না, কষ্ট পেয়ে চোখে অভিযোগ নিয়ে তাকিয়ে রইল, “তুমি রাগ করোনি, তাহলে আমাকে ধরতে দিলে না কেন?”

সাতটা বাজতে চলল, যারা উঠার উঠেছে, চারপাশে লোকজন চলাচল করছে, কিন ইর ইচ্ছা করল চোখ ফেরাতে।

“তুমি জান কি, ছেলে মেয়ে আলাদা হওয়া মানে কী?”

কিন ই একটু মাথা ঘুরিয়ে বলল।

“জানি!” জিয়াং সুই মাথা নাড়ল, তারপর স্বাভাবিক মুখে বলল, “কিন্তু এর আমাদের সাথে কী সম্পর্ক? আমরা তো ভালো বোন, এসব ভান করি না।”

কিন ই হতাশ হয়ে পড়ল, এ ছেলের সাথে কথা বলে লাভ নেই, নিরাশ হয়ে হাত বাড়িয়ে দিল।

“ধরো!”

“ঠিক আছে!” কথাটা শুনে, কষ্টের মুখে জিয়াং সুই এক লাফে হাসিখুশি হয়ে উঠল।

দু’জনে সকালের খাবার খেয়ে একসাথে স্কুলে গেল, গেটের কাছে প্রধান শিক্ষক দেখে কিন ই মাথা নিচু করল, গতকালের ঘটনার পর ওর সামনে মনটা দুর্বল হয়ে যায়।

“এই, তোমরা দু’জন, এসো তো!”

ভয় যা ছিল, সেটাই হলো, প্রধান শিক্ষক ডাকল।

“স্যার, কী হয়েছে? আমরা মন্দ কিছু করিনি!” জিয়াং সুই নির্ভয়ে বলল।

“কিছু করনি?” প্রধান শিক্ষক হাতে ছড়ি নিয়ে, হাতের তালুতে বাজিয়ে বললেন, “তোমরা কী সম্পর্ক? এত ঘনিষ্ঠ কেন? স্কুলে প্রেম করা নিষেধ জানো তো?”

জিয়াং সুই মুখ বাঁকিয়ে কপালে আঙুল ঠেকিয়ে সোজা প্রধান শিক্ষকের চোখে তাকিয়ে বলল, “স্যার, আপনার মাথায় কি আছে, সারাদিন কিসের চিন্তা করেন? আমরা তো কেবল সৎ বোন, আমাদের নিস্পাপ সম্পর্ককে দাগিয়েন না।”

প্রধান শিক্ষক নির্বাক।

সে মনে মনে গালি দিল, নিস্পাপ বোন তো বটেই!

তার তীক্ষ্ণ চোখ দু’জনের দিকে ঘুরে ফিরে তাকিয়ে এক সিদ্ধান্তে এল—এরা সত্যিই কেবল নিস্পাপ বোন।

ওদের স্বচ্ছ চোখে বোঝা গেল, মিথ্যে বলছে না, তবে এত ঘনিষ্ঠ, তবু কি সত্যিই কিছু নেই?

তবে ওর চোখ এতদিনে কাউকে ভুল চেনেনি, তাহলে হয়তো এখনো ওরা কিছু বোঝেনি?

তাই-ই হবে, প্রধান শিক্ষক মাথা নাড়ল, এখন না বোঝা কোনো ব্যাপার নয়, যখন বুঝবে আর একটু ঘনিষ্ঠ হবে, তখন ওদের মাঠ ঝাঁট দিতে পাঠাবে।

এখন শরতের শুরু, মাঠের পাশে পাতা পড়ছে খুব, দিনে একবার ঝাঁট দিলে কুলোয় না, কাউকে দিনে তিনবার পাঠাতে হয়।

ছোট নাটক—

জিয়াং সুই: লেখক, তোমার চিন্তা এখন বড়ই বিপজ্জনক!

লেখক: কী হয়েছে আবার?

জিয়াং সুই: আমি কি প্রতিদিন এত শ্রম করি শুধু বোন পাওয়ার জন্য? ধুর, আমি তো স্ত্রী চাই!

লেখক: এ তো তোমার সৎ চরিত্রের জন্যই!

জিয়াং সুই: ধুর, আমি একজন পুরুষ, সৎ চরিত্র দিয়ে কি হবে, বরং একটু রুক্ষ দেখাও, সুযোগ পেলে ঝাঁপিয়ে পড়ি।

লেখক: তুমি মাত্র পনেরো, মনটা একটু সৎ রাখবে না?

জিয়াং সুই: আমি কী করেছি, এতদিনে একটা চুমু পর্যন্ত পেলাম না, আমি কি অভিযোগ করলাম?

লেখক: অভিযোগ না করলে অপেক্ষা করো!

জিয়াং সুই: আমি দিনে তিনশো আশি বার অভিযোগ করি, তুমি দেখো না?