পঁচাত্তরতম অধ্যায়: অশ্বারোহণ

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2372শব্দ 2026-03-06 13:49:35

"তুমি কিছুই জানো না!" জোরে টান দিলেন ঝোউ হোংমেই, কিন্তু নিজের ঊরু ছাড়াতে পারলেন না, ফলে তিনি হাল ছেড়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, স্বামীর কোলে কান্নার জন্য তাকে ছাড় দিলেন।

কাঁদতে কাঁদতে জিয়াং জিয়েনগুওর মনে হল কিছু ঠিক হচ্ছে না, স্ত্রী কেন তাকে একটু সান্ত্বনা দিচ্ছে না?

"বউ, একটু সান্ত্বনা দাও তো।"

ঝোউ হোংমেইর কানে কথাটা কাঁটার মতো বিঁধল, নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, চোখও জ্বালা করছে এবার। স্পষ্টতই স্বামীটি চেহারায় একটু বেয়াড়া, তবু ভাব ধরেছে যেন কত মায়াবী, যেন দেখলে কেউই মারতে চায়।

"হ্যাঁ হ্যাঁ, আর রাগ করো না, আমি তো তোমাকেই সবচেয়ে ভালোবাসি।" যেনতেনভাবে বললেন ঝোউ হোংমেই, যাতে আর ঝামেলা না বাড়ে, সফলভাবে নিজের ঊরু মুক্ত করলেন।

এত সকালে এমন কাণ্ড, তিনি তো এত ক্ষুধার্ত যে বুক পিঠে লেগেছে, "খুব খিদে পেয়েছে, তুমি তাড়াতাড়ি গিয়ে আমাদের ছোট ছেলেকে ডাকো, সে না এলে তোমাও নাস্তা পাবে না।"

বলেই আর পেছনে তাকালেন না, ধুলা ঝেড়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।

জিয়াং জিয়েনগুওর মনটা ভেঙে গেল, সকালবেলা সে কাঁদল, চিৎকার করল, আদরও করল, এমনকি এখন খিদেতে বুক পিঠে লেগে গেছে, সে-ও তো নাস্তা খেতে চায়...

বেশ ক'টা করুন দৃষ্টি ছুঁড়লেন স্ত্রীর দিকে, কিন্তু কোনো সাড়া পেলেন না, বুঝলেন, সত্যিই তিনি অবাঞ্ছিত। অতঃপর ভেতরে ভেতরে কষ্ট নিয়ে তিন পা হাঁটেন, একবার পেছন ফিরে তাকান।

এত সকালে, সূর্য মাত্রই উঠেছে, অথচ সেই ছেলেটা, উৎসব না থাকলে তো ঘুমিয়ে দুপুর গড়িয়ে যায়, আজ ছুটি পেয়ে এমন কর্মঠ কি করে হলো! সকালে কোথায় যে বেরিয়েছে কে জানে!

"বাবা বলছি, ছোট ছেলে! প্রিয় ছোট সয়ে, তোর প্রিয় বাবার ডাকে নাস্তা খেতে বাড়ি আয়!" দারজায় দাঁড়িয়ে পেটের গভীর থেকে গলা চড়িয়ে ডাক দিলেন জিয়াং জিয়েনগুও।

ডাকে সাড়া দিয়ে, ডানের-বাঁয়ের সারিবদ্ধ দরজাগুলো একসাথে খুলে গেল, একে একে প্রতিবেশীদের মাথা উঁকি দিল, "জিয়াং দাদা, আবার ছেলেকে ডাকছো? না থাকলে বুঝি নাস্তা ভালো লাগে না!"

যদিও জিয়াং জিয়েনগুওর এই এলাকায় বেশ খ্যাতি আছে, তবু দশকের পুরোনো প্রতিবেশীরা এসব মজা করতেই পারেন।

"যাও যাও, এতো সকালে ফুরসত পেয়েছো বুঝি, কাজকর্ম নেই?" হাত নেড়ে বিরক্তির ভঙ্গিতে তাকালেন তিনি।

"জিয়াং দাদা, ছেলে তো বড় হয়ে গেছে, খিদে পেলে নিজেই আসবে, না চাইলে তুমি গলা ফাটালেও আসবে না," কেউ একজন সহানুভূতিসূচক উপদেশ দিল।

জিয়াং জিয়েনগুও কি আর এসব বোঝেন না! কিন্তু তবুও ডাকতেই হয়, নইলে তো স্ত্রীর কাছে কি কৈফিয়ত দেবেন!

এবার তো ডাকাও হয়ে গেল, চিৎকারও হলো, দায়িত্ব শেষ, এবার নাস্তা খেতে ঘরে ফেরা যায়।

আর কারও তোয়াক্কা না করেই তিনি ঘরে ঢুকে গেলেন, যেন কোনো ধুলাও সঙ্গে গেল না।

সবাই যখন দেখল তিনি ঢুকে গেলেন, তারাও উৎসাহ হারিয়ে মাথা গুটিয়ে নিল, যদিও সাত দিনের ছুটি, এই ছোট শহরে কেউ সেভাবে মানে না। বড়জোর প্রথা মেনে এক তারিখ ছুটি, বাকি দিনে আবার কাজেই ফিরতে হয়, নইলে তো অনেক ক্ষতি, তাই তাড়াতাড়ি নাস্তা খেয়ে যার যার কাজে ছুটল।

"বউ, ছেলেকে খুঁজে পাইনি," ডাইনিং টেবিলে ফিরে জিয়াং জিয়েনগুও বসলেন না, ছোট媳妇র মতো পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ঝোউ হোংমেই তার ন্যাকামি দেখে মাথা ধরলেন, তবু উপেক্ষা করতে পারলেন না, নইলে আবার কান্নাকাটি করবে।

"বসে পড়ো, নইলে নাস্তা ঠান্ডা হয়ে যাবে," খুব যত্ন করে চেয়ারটা দেখালেন, আর এক টুকরো আচারের ডুকিয়ে দিলেন, "তাড়াতাড়ি খাও, খেয়ে আমি তোমাকে বাজার দেখাতে নিয়ে যাবো।"

যেহেতু কালই তিনি চলে যাবেন, আজ সব সহ্য করার সিদ্ধান্ত নিলেন ঝোউ হোংমেই।

জিয়াং জিয়েনগুওর মন আনন্দে ভরে গেল, এক নিঃশ্বাসে নাস্তাটা শেষ করলেন, জীবনের সবচেয়ে দ্রুতগতিতে।

"বউ, এবার চলি..." মুখ মুছে কুকুরছানার মতো ঝোউ হোংমেইর দিকে তাকালেন।

ঝোউ হোংমেই: ...

ধুর, তাকে কি ভালোভাবে নাস্তাও খেতে দেবে না!

"তুমি গিয়ে আমার জন্য একটা পোশাক বের করো, আর আমার ব্যাগটাও একটু গোছাও তো," খিদে মেটাতে চাইলে এমনও করতে হয়।

"বেশ!" শুনে আনন্দে মুখ ফেটে গেল জিয়াং জিয়েনগুওর।

দেখা যাচ্ছে, বউ এখনও ভালোবাসেন, নিজে থেকেই পোশাক খুঁজতে বলেছেন, জীবনে এই প্রথম!

তাকে খুশিতে কাঁপতে দেখে, ঝোউ হোংমেই দ্রুত নাস্তা শেষ করলেন, বাটি ধুয়ে মুখ ধুয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বুড়ো স্বামীর রুচিতে বের করা পোশাক তো পরে বাইরে যাওয়া যায় না, পরে গেলে তো নিজের মান-ইজ্জত সব শেষ।

"বউ, এইটা কেমন?" বাহারি ফুলের মতো রঙচঙে এক পোশাক হাতে দৌড়ে এলেন জিয়াং জিয়েনগুও, তারপরে থমকে গেলেন।

মানুষটা কোথায়?

গতকালই জিয়াং স্যুই খোঁজ নিয়ে জেনেছিল, আজকের দিনটা বিশেষ সুন্দর হবে, তাই কিন ইয়িকে নিয়ে বেরিয়ে সাইকেল চালাতে বের হয়েছিল।

অবশ্য, সেই সঙ্গে গাঁইগুঁই করে জুটেছে শ্যি ওয়েনইয়াং, মাঝ পথে এসে মিলেছে লিন শুপিং আর চেন কেছুন।

কারণ সকালের নাস্তা খুব তাড়াতাড়ি খাওয়া হয়েছে, তাই শহরের বাইরে নদীর ধারে পৌঁছতেই সবাই এত ক্ষুধার্ত যে আর চলছে না।

কিন ইয়ির অবস্থা একটু ভাল, কারণ মাঝপথে জিয়াং স্যুই তাকে নিজের সাইকেলের পিছনের আসনে বসিয়ে নিয়েছিল।

"ই দিদি, চল একটু খেয়ে নিই," ভালো বন্ধু হিসেবে, জিয়াং স্যুই জানত কিন ইয়ির মাসিক শেষ হয়েছে গতকাল, নইলে তো তাকে সঙ্গে করে সাইকেল চালাতে আনত না।

নদীর ধারে সুন্দর পরিবেশে অনেক পরিবার ক্যাম্পিং করতে এসেছে, লোকজন বেশী হওয়ায় বড়সড় কাবাবের দোকানও বসেছে।

জিয়াং স্যুই কিন ইয়িকে নিয়ে যেকোনো একটা দোকানে গিয়ে চোখও না তুলে সবকিছুর অর্ডার দিয়ে দিলেন।

পিছনে থাকা বন্ধুরা জিয়াং স্যুইর এমন উদারতা দেখে মনে মনে তাকে বাহবা দিলো।

তবে এই বাহবা কিন ইয়ির জন্য, কারণ ওর জন্যই কৃপণ জিয়াং স্যুই এতো স্বেচ্ছায় পয়সা খরচ করছে।

তাদের আজকের এই জোর করেই দলে থাকা সার্থক হয়েছে, নইলে এমন হালুয়া খাওয়া যেত না!

জানতো জিয়াং স্যুই কিন ইয়ির সামনে সম্মান রক্ষা করতে চায়, তাই সবাই নিজে থেকে অনেক কিছু অর্ডার করল, শেষে হাত দেখিয়ে বলল, "ওই দাওয়াত দেবে!"

জিয়াং স্যুই: ...

কি জঘন্য সব বন্ধু! ঠকাতে একটুও চোখপিটপিট করে না।

বেচারা তার গচ্ছিত টাকাগুলো, কিন ইয়ি না থাকলে এসব বন্ধুদের ডেকে গল্প করতাম।

জিয়াং স্যুই জানত দোকানির হাত ভালো নয়, তাই কয়েকটা টাকা বেশি দিয়ে গ্রিল ভাড়া নিয়ে নিজেই রান্নায় লাগল।

"ই দিদি, আগে একটু পানি খাও, আমি তোমার জন্য চিকেন উইং বানাচ্ছি," নিজের রান্নার গুণে গর্ব থাকায়, গলায় আলাদা আত্মবিশ্বাস।

কিন ইয়ি যদিও অন্যদের মতো দীর্ঘক্ষণ সাইকেল চালায়নি, তবু মেয়ে বলে শক্তি কম, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, মুখে ক্লান্তির ছাপ, জিয়াং স্যুইর কথা শুনে শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।