তেইয়াশতম অধ্যায়: অভিনয়ের বাহার

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2451শব্দ 2026-03-06 13:46:19

“আজকে কি হলো, কেন যেন জিয়াং দাসাও আজ এতটা মনোযোগী?”
“হঁ, নতুন আসা মেয়েটা তার পরিবারের ব্যাপারে কিছু জানে না, তাই সে চতুরভাবে তাকে নিজের দিকে টানতে চায়!”
“এটা কীভাবে বলছ?”
“তুমি তো সদ্য শহর থেকে এসেছ, বুঝো না, আমি বলি…”
গুঞ্জনগুলো কানে ভেসে আসে, ছিং ই দেখে জিয়াং স্যুইয়ের স্বাভাবিক মুখ, হঠাৎ তার মনে অদ্ভুত অনুভূতি জাগে।
জিয়াং স্যুই বাহ্যিকভাবে কিছুই প্রকাশ করেনি, কিন্তু ভেতরে তার অস্থিরতা স্পষ্ট।
যদি ই চি শুনে দূরে সরে যায়, তাহলে সে কী করবে? এরা তো একদিন না মারলে মাথায় ওঠে, মনে হয় এই গ্রীষ্মে তারা খুব বেশিই আনন্দে মেতে উঠেছে, চার ঝৌ কাউন্টির ছোট ব্ঙ্গলীর সুনাম যেন ভুলে গেছে।
তবে এখন তাদের শায়েস্তা করা যাবে না, কারণ বোনের সামনে ভালো ভাবমূর্তি রাখতে হবে।
আর যারা বেশি কথা বলে, তাদের জন্য কোনো এক অন্ধকার রাতের অপেক্ষা—তখন তাদের সঙ্গে একটু কথা বলা হবে, সম্পর্ক আরও গভীর করা হবে, যাতে তারা জিয়াং স্যুইকে আরও ভালোভাবে চিনতে পারে।
সব পরিকল্পনা ঠিক করে, জিয়াং স্যুই পকেটে হাত দিয়ে, চুপচাপ উঠে দাঁড়ায়, হাতে থাকা দুটি টফি সতর্কভাবে ছিং ইয়ের ডেস্কে রেখে আসে।
ছিং ই:!!
আসলে তুমি খোলাখুলি দিতে পারতে, যদিও আমি হয়তো নিতাম না।
সব গুছিয়ে নেয়ার পরই সকালের ব্যায়ামের ঘণ্টা বাজল।
ছিং ই এ ধরনের ব্যায়াম জানে না, তবু একসাথে করতে হবে।
সামনে দাঁড়ালে সারির গঠন নষ্ট হবে বলে, ক্লাসের মাঝারি উচ্চতার মেয়েদের মধ্যে সে পিছনে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে শিখতে থাকে।
মাঝে শুধু একজনের ব্যবধান, জিয়াং স্যুই পাশের ছেলেকে চোখে ইশারা করে, তারপর ছিং ইয়ের পাশে এসে দাঁড়ায়।
“ই চি, যদি না পারো আমি শিখিয়ে দেব!” তার উচ্ছ্বাস যেন সীমাহীন, নিজের অগোছালো নাচের কথা একবারও মনে পড়ে না।
ছিং ই দেখে সামনে নেতার নিখুঁত ভঙ্গি আর পাশে জিয়াং স্যুইয়ের বাঁকা অঙ্গভঙ্গি, চুপচাপ চোখ সরিয়ে নেয়।
এই ব্যায়ামটা সারা দেশে প্রায় একই রকম, ছিং ই দু’বার দেখে, শেষবারেও মেলে নিতে পারে।
“ই চি, আমি কেমন নেচেছি, তুমি কি শেখে ফেলেছ?” ব্যায়াম শেষেই জিয়াং স্যুই ছিং ইয়ের সামনে এসে জিজ্ঞেস করে।

তার ঝকঝকে চোখে ছিং ই নিজের নির্বিকার মাথা নাড়তে দেখে।
ছিং ই: …
আমি তো আসলে মাথা নাড়তে চাইছিলাম, তোমরা বিশ্বাস করবে?
একটি ব্যায়ামের সময় পরে, সিয়ে ওয়েনইয়াং-সহ তিনজনের মধ্যে একটা অভিন্ন ধারণা তৈরি হলো—ক্লাসের সেই ছোট্ট পরী আসলে জিয়াং স্যুইয়ের বোন, ই চি’র বোন।
এখন তারা দু’জনের পিছনে হাঁটছে, জিয়াং স্যুইয়ের সেই শিশুর মতো প্রশংসা চাওয়া মুখ দেখে মনে মনে বিরক্ত হচ্ছে।
পনেরো-ষোল বছর বয়সের ছেলেরা, এমন মুখভঙ্গি! সত্যিই বিরক্তিকর, না হলে তাদের মনে শক্তি না থাকলে, সকালে খাওয়া ফেলে দিত।
প্রেম সত্যিই মহান, মানুষের মুখের লজ্জা পর্যন্ত হারিয়ে যায়।
লিন শুপিঙ: “তোমরা কি মনে করো না জিয়াং স্যুইয়ের কণ্ঠ বদলে গেছে?”
চেন কেছিউন: “হ্যাঁ, বদলে গেছে!”
সিয়ে ওয়েনইয়াং: “কী বদলেছে? আগেও তো সমান বাজে ছিল!”
লিন শুপিঙ ও চেন কেছিউন: !!
“আগে ছিল হাঁসের মতো, এখন বড় ধোঁয়ার কণ্ঠ, প্রথমটা পরিবর্তনের সময়, দ্বিতীয়টা বেশি সিগারেটের কারণে, ভয়াবহ।”
সিয়ে ওয়েনইয়াং মাথা নাড়ে, “তোমরা বললে না, আমি বুঝতে পারিনি, সকালে কথা বললে কানে কেমন লাগে, আসলে তার কণ্ঠেই কান ঝাঁঝালো!”
এ দু’জন শুনে ঘেমে যায়, কি অদ্ভুত কথা!
“ভালো যে ছিং ইয়ের সহ্যশক্তি আছে, না হলে সেই কণ্ঠে বারবার কথা শুনলে মাথা ফেটে যেত!” লিন শুপিঙ বুকে চাপড়ে, চোখমুখে প্রশংসা।
“তুমি ঠিক বলেছ!” চেন কেছিউন মাথা নাড়ে, “ছিং ই তো অনেক কষ্টে আছে।”
“যদি ছিং ই না থাকত, তাহলে আমাদেরই সেই কণ্ঠে কষ্ট পেতে হতো!” সিঁড়ি ওঠার আগে সিয়ে ওয়েনইয়াং বলে।
লিন শুপিঙ ও চেন কেছিউন পরস্পরের দিকে তাকায়, কথাটা একদম ঠিক।
তারা তো বন্ধু, ছিং ই না থাকলে সেই কণ্ঠ শুনতে হতো!
চুপচাপ, সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

লিন শুপিঙ গভীরভাবে শ্বাস নিল, তার উদ্ধারকারীকে ভালো কিছু দেবে বলে ঠিক করল, “ছিং ইয়ের ওপর বড় দায়িত্ব, সম্মান জানাতে আমি তার জন্য পানির বোতল কিনব।”
“তাহলে আমি তাকে টফি কিনি!”
“তোমরা একজন পানি, একজন টফি, আমি কী কিনব?” দু’জন দোকানে চলে গেলে, সিয়ে ওয়েনইয়াং পিছনে চিৎকার করে।
ছিং ই ক্লাসে ফিরে, পানির গ্লাস তুলতে গিয়ে দেখল পানি গরম, ঠোঁট কামড়ে নতুন করে পানি নিতে চাইছিল, তখনই এক বোতল পানি তার টেবিলে রাখা।
“ছিং ই, তোমার কষ্ট হয়েছে।” লিন শুপিঙ ছিং ইকে দেখে, চোখে জটিল অনুভূতি, ছিং ই কয়েকবার তাকিয়ে বুঝতে পারে না।
“ছিং ই, অনেক কষ্টে আছো, তোমাকে মিষ্টি মুখের জন্য টফি দিলাম।” চেন কেছিউন টফি রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, একইভাবে তাকিয়ে নিজের আসনে চলে যায়।
“ছিং ই…” সিয়ে.লাজুক.ওয়েনইয়াং আসে, লাজুকভাবে পেছনের বস্তু টেবিলে রেখে, “ওরা একজন পানি, একজন টফি, আমি কিছু বুঝতে না পেরে তোমাকে একটা নোটবুক কিনে দিলাম।”
কথা শেষে দুই পা এগিয়ে, ছিং ই ফুসফুসে শান্তি পেলেও আবার ফিরে এসে জটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আসনে বসে।
ছিং ই:??
আজ সবাই কেন এমন? এত নাটক? একে একে তিনজন, সেই জটিল চোখের ভাষা? কিছুই বুঝতে পারল না।
জিয়াং.নীরব.স্যুই একে একে তিনজনের মনোযোগ দেখে, ঠান্ডা মুখে হাসল, তারপর সবাইকে টেনে বাইরে নিয়ে গেল।
“আমি ওদের নিয়ে একটু কথা বলব, যদি শিক্ষক আসে, বলবে তারা অসুস্থ, আমি নিয়ে গেছি চিকিৎসা কেন্দ্রে।” ছিং ইকে ফাঁকে বলল।
ছিং ই অবাক, কিছুই বুঝতে পারে না, ওরা সবাই চলে গেলে চুপচাপ ফিরে আসে।
“জানতে চাও ওরা বাইরে কেন গেছে?” পাশের সাথি ঘুরে দাঁড়িয়ে, চোখে কৌতূহল।
ছিং ই দু’বার তাকায়, চুপচাপ শরীর সোজা করে, চোখ সামনে রাখা পানি, টফি আর নোটবুকে, পাশে অপেক্ষা করা সাথিকে উপেক্ষা করে।
গুও সিয়াওহং ছিং ইয়ের এমন আচরণ দেখে, ঠোঁট টেনে পাশের কাউকে খুঁজে গল্প করতে যায়।
বিভাগীয় প্রধান ও বাংলা শিক্ষক লিউ সিয়াওশান সময়মতো ঘণ্টা বাজতেই ক্লাসের দরজায় আসে, ভেতরে গুঞ্জন দেখে, দরজায় কাশে, গলা পরিষ্কার করে পা রাখে।
ক্লাসে ঢুকেই চারটি খালি আসন দেখে, কপালে ঝামা ওঠে, এটা কি খুব বেশি সাহস? কোনো ছুটি ছাড়াই অনুপস্থিত, দেখতে হবে এরা কারা!