পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়: কে আর ছোট্ট শিশু নয় বলো?

নতুন করে তৈরি করা স্যুট পরে, জিয়াং জিয়ানগো’র মনটা যেন আনন্দে ভরে উঠল। তাঁর মুখশ্রী যদিও তেমন নয়, কিন্তু দেহটা যে অসাধারণ তা বলতেই হয়। ছয় ফুট তিন ইঞ্চি উচ্চতা, প্রশস্ত কাঁধ, সরু কোমর, লম্বা হাত-পা; স্লিভলেস গেঞ্জি পরলে বুকের পেশি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, বাহুতে টানটান পেশির রেখা—র‍্যাম্পের মডেলদের থেকেও ঢের ভালো গড়ন। তাঁর কথায়, মুখটা যদি একটু ভালো হত, এই চেহারার জন্য কে জানে কত মেয়ে গোপনে তাঁকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলত! এখন ঝকঝকে পোশাক পরে ড্রয়িংরুমে দাঁড়াতেই বেশ মানিয়ে গেল।
“কেমন লাগছে, আমি কি দেখতে সুন্দর না?”
যে মানুষটা চুপ করে থাকলে মোটামুটি চলে, মুখ খুললেই যেন খানিকটা ব্যক্তিত্ব হারিয়ে ফেলে।
ঝোউ হংমেই মুখ ঢেকে ফেললেন, সত্যি কথা বলতে, তিনি একেবারেই স্বামীকে স্বীকার করতে ইচ্ছা করছিলেন না।
“সুন্দর, একেবারে অসাধারণ!” জিয়াং সুই রান্নাঘর থেকে একটা থালা হাতে বেরিয়ে এসে বাবাকে বড়সড় একটা থাম্বস-আপ দেখাল।
“ছোট ছেলে, তোর নজরটা কিন্তু দারুণ!” জিয়াং জিয়ানগো গর্বভরে চুল নাড়িয়ে ঝোউ হংমেই’কে উড়ন্ত চুম্বন পাঠালেন, “দেখলে তো? ছোট ছেলে তো আমাকে একেবারে সুদর্শন বলল।”
ঝোউ হংমেই ঠোঁট কুঁচকে, চোখ ঘুরিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, যেন না দেখলেই শান্তি।
জিয়াং জিয়ানগো তাঁর পাশে বসে, দুই জনের মাঝখানে রাখা হাতটা নিঃশব্দে বাড়িয়ে তাঁর স্ত্রীর হাত ধরে আদর করতে লাগলেন।
বিয়ের কুড়ি বছরেরও বেশি কেটে গেলেও, ঝোউ হংমেই’কে নিয়ে তাঁর ভালোবাসা একটুও কমেনি, বরং দিন যত গড়িয়েছে, ততই বেড়েছে।
হাতের মসৃণতা আর নেই, নরম কোমলতা কিছু কমেছে, কিন্তু জিয়াং জিয়ানগো’র সে হাতই সবচেয়ে প্রিয়—হালকা দাগ, খসখসে ছোঁয়া, জীবনের ছাপ; এই হাতেই তো সংসারের যত্নের সাক্ষ্য।
হাত ছুঁয়ে মনটা আরো উথলে উঠছে, কেউ না থাকলে তো বুঝি তুলে নিয়ে ঠোঁটে চুমু খেতেন।
এমনও নয়, শুধু চুমুই যথেষ্ট—সুযোগ পেলে তো তিনি চেটে, কামড়ে, আরো কত কী করিয়ে নিতেন।
ঝোউ হংমেই টের পেলেন, কিছু একটা ঠিকঠাক হচ্ছে না—এ মানুষটা হাত ধরে ধরে এখন আবার হাতের তালুতে আঙুল চালাচ্ছে কেন? দুপুরবেলা, এতটা প্রেম দেখানোর কী দরকার?
বাইরে লোক আছে বলে, নিজের ভাবমূর্তি বজায় রাখতে বড় কিছু করতে পারছেন না, তাই আঙুলের নখ দিয়ে চেপে ধরলেন স্বামীর হাতের এক কোণা।
“আউ!” জিয়াং জিয়ানগো ব্যথায় লাফিয়ে উঠলেন, জায়গায় দাঁড়িয়ে পা ছুড়ে হাত ঝাড়তে লাগলেন।
“কী হলো আবার?” বৃদ্ধা ভান করলেন কিছু দেখেননি, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
জিয়াং জিয়ানগো একটু থেমে দাঁত চেপে বললেন, “কিছু না, আমি আসলে দেখতে যাচ্ছিলাম রান্না হয়েছে কি না!”
“ও, তাই নাকি!” বৃদ্ধা মাথা নেড়ে, ভেংচি কেটে তাকালেন, “যদি রান্না হয়ে গেছে কিনা দেখতে চাস, এত উত্তেজিত হওয়ার কী আছে! লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছিস, কোমর ভেঙে গেলে?”
“হেহে, কিছু না, আমি একদম ঠিক আছি, এমনিতে এসব নিয়ে ভাবি না।” জিয়াং জিয়ানগো হাসলেন।
ঝোউ হংমেই আর সহ্য করতে না পেরে পেছন থেকে হালকা ঠেলা দিলেন, তিনি অবাক হয়ে তাকাতেই দাঁত চেপে হাসলেন, “বললে তো রান্না হয়েছে কিনা দেখে আসবে, যাচ্ছো না কেন?”
“যাচ্ছি, যাচ্ছি, এই তো যাচ্ছি!” স্ত্রী বলে দিলে আর কথা চলে না, তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে ছুটলেন।
“ছোট ছেলে, রান্না হয়েছে? তোর বাবা তো খিদেতে বুক পিঠ এক করে ফেলেছে।” বাবার মনে পড়ে গেল ছেলেটা একটু আগে তাঁকে ‘সুদর্শন’ বলেছে, আবার গর্বে বুক ফুলে উঠল।
জিয়াং সুই চোখ পাকিয়ে বাবাকে দরজা থেকে বের করে দিল, “বাবা, ভেতরে এসো না, ই ইজে রান্না করার সময় কেউ ঢুকলে পছন্দ করে না।”
জিয়াং জিয়ানগো: কী?
আমি কি বাইরের লোক? নিজের ছেলের কাছে আমি বাইরের লোক? এই দুষ্টু ছেলে, এত বড় করলাম, তার দামটাই পেলাম! এখনই ঠিক করলাম, ছোট ছেলেকে নজর আছে বলার কথা ফিরিয়ে নিলাম!
“রান্না প্রায় শেষ, বাবা তুমি দরজায় দাঁড়িয়ে থেকো না, হাত ধুয়ে এসো!” জিয়াং সুই পেছনে তাকিয়ে বাবার উপস্থিতিতে চট করে গুটিয়ে যাওয়া ই ইজে’কে দেখে দরজা খুলে, জোরে বন্ধ করে দিল।
জিয়াং জিয়ানগো বুক চাপড়ে প্রাণে বেঁচে যাওয়ার হাঁফ ছাড়লেন, “এই দুষ্টু ছেলে, বাবার গর্বিত সোজা নাকটাই বুঝি চেপে বসিয়ে দিচ্ছিল।”
ছিপছিপে গতি থাকলেও, রান্না শেষ করে সব টেবিলে তোলার সময় সাতটা বেজে গেল।
ই ইজে ছোট একটা বাটিতে ভাত নিয়ে বৃদ্ধার পাশে বসলেন, টেবিলের সবাই যেন ঝড়ের বেগে মুখে খাবার তুলছে, দেখে অবাক হলেন।
এমন তো মনে হচ্ছে অনেক দিন কিছু খায়নি! স্রেফ একটা খাবার, এতো ঝাঁপিয়ে পড়ার কী আছে? একটু ধীরে খেলেই বা খাবার উবে যাবে নাকি?
আঠারোটা পদে টেবিল ভর্তি, পেট ভরে ঢেঁকুর তুলতে তুলতে সব খতম, থালাগুলো এত পরিষ্কার যেন নতুন করে ধোয়ার দরকার নেই।
“ঢেঁকুর—”
জিয়াং জিয়ানগো অনেকক্ষণ ধরে ঢেঁকুর তুললেন, ই ইজে দেখে মনে হচ্ছিল শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে না তো!
“ছোট ছেলে, থালা-বাসন গুছিয়ে নে।” পেটপুরে খেয়ে এবার ছেলেকে নির্দেশ দিলেন জিয়াং জিয়ানগো।
দুই মিনিট আগে খাওয়া শেষ করা জিয়াং সুই চোখ ঘুরিয়ে, কোনো ভ্রুক্ষেপ না করে মায়ের দিকে তাকাল, “মা—”
ঝোউ হংমেই ছোট ছেলের এই ডাক একদম সহ্য করতে পারেন না, শুনেই কেঁপে উঠলেন, তারপর মাথা নাড়লেন।
জিয়াং সুই বুঝে গেল, এবার আর থালা-বাসন তার গলায় যাবে না, খুশিতে ই ইজে’কে নিয়ে বেরিয়ে এল।
“এ কী, ও তো চলে গেল! তাহলে থালা-বাসন কে ধুবে?” জিয়াং জিয়ানগো চোখ বড় বড় করে ঝোউ হংমেই’র দিকে তাকালেন।
“স্ত্রী—”
“চুপ করো!” ঝোউ হংমেই থামিয়ে দিলেন, এই সুরে ডাকলে গা ঘিনঘিন করে, খাওয়া খাবার উঠে আসতে চায়।
“আমাদের বাড়ির নিয়ম জানো তো?” ঝোউ হংমেই জিজ্ঞেস করলেন।
জিয়াং জিয়ানগো: ...
জানি না, জানি না, কিছুই জানি না! আমার মাথা কাজ করছে না! আমি তো মাত্র পাঁচশো পঁচানব্বই বছর ছয় মাসের শিশু, নিয়মকানুন কী করে জানব?
একেবারেই না!
দশ মিনিট পর...
দুই হাত ফেনায় ডোবানো জিয়াং জিয়ানগো কষ্ট করে বাসন মাজতে লাগলেন।
তিনি তো শিশুই! তাঁকে দিয়ে বাসন মাজানো যায়? বাসন মাজতে তিনি একেবারেই ভালোবাসেন না, বরং সারারাত সার ধরে থাকলেও ভালো!
বাসন ধুয়ে ফিরে দেখলেন, স্ত্রী আবারও বাড়িতে নেই।
মনটা ভেঙে গেল, এখন যদি কেউ থাকত, যেই হোক, তাঁর পা ধরে কেঁদে ফেলতেন।
হে স্বর্গ, হে পৃথিবী! দক্ষিণ সাগরের করুণাময়ী, স্বর্গের রানি! স্ত্রী তাঁকে সহ্য করতে পারছেন না, এই নিয়ে তিনি কী করবেন! সত্যিই মরণাপন্ন দশা।

ছোট্ট নাটক:
জিয়াং জিয়ানগো: আমি তো দেখতে অপূর্ব! বলো তো, তাই না স্ত্রী?
ঝোউ হংমেই: …
হুম, দেখতে কুৎসিত, তুমি বললে তাই হবে!