শততম অধ্যায়: আরেকটি কামড় দাও

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2516শব্দ 2026-03-06 13:51:19

কী বলো, বড় বোন এত সুন্দর, আর ছোট বোন দেখতে তেমন সাধারণ, বড় হলে তো পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে যাবে। বড় বোনের প্রেমিকরা শহর ঘুরে ঘুরে তার পিছু নেবে, আর ছোট বোনের প্রেমিকরা হয়তো কোন কোন গুমোট কোণে লুকিয়ে আছে।

তাই সে কথা বলা শুরু করার আগ থেকেই ঝগড়া ফাটানোর কৌশল জানত। এত বছর ধরে, সত্যিই দেখেছে মায়ের বড় বোনকে যতটা ঘৃণা বেড়েছে, তার মন খুশিতে ভরে উঠত।

ছোট বাগানে, বুড়ি দিদি তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি না দেখে গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন মনের মধ্যে।

হায়! এটা কি ব্যাপার? এমন কি কোনো মায়ের কন্যাকে অপরিচিতের মতো দেখে?

“ই বোন, তুমি কুকুরটা নিয়ে একটু হাঁটতে যাও।” বুড়ি দিদি নরম কণ্ঠে বললেন, জানতেন তার মনের অবস্থা ঠিক ভালো নয়।

এখন বাইরে অনেক বুড়ো দাদা-দিদি কুকুর নিয়ে হাঁটছেন, ই বোন যদি বের হয়, এই সুন্দর মেয়েটিকে দেখে কুকুরগুলো ঝাঁপিয়ে পড়বে। তখন ই বোন কি আর কষ্টের কথা মনে রাখবে?

“সুই ছোট ছেলেটাকেও নিয়ে যাও।” বুড়ি দিদি জানতেন নাতনির অহংকার আছে, বুড়ো দাদাদিদিরা যদি তাকে ঘিরে ধরে, সে কষ্ট পাবে, তাই বুদ্ধিমত্তার সাথে জিয়াং সুইকে সাথে পাঠালেন। সুই থাকলে ই বোনের শরীর ও মন সব নিরাপদ থাকবে।

“নানী, আপনি ও চলেন!” চেন ই মাথা তুলে কোমল কণ্ঠে বলল।

বুড়ি দিদি হাত নেড়ে বললেন, “আমি যাব না, বয়স হয়েছে, আর কাজের নয়। একটু আগে হাঁটলাম, শরীর ক্লান্ত হয়ে গেছে, আমি বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নেব, তুমি যাও।”

চেন ই বুড়ি দিদির মুখের অবসন্নতা দেখে মাথা নেড়ে দিলো, “তাহলে নানী, আগে নাস্তাটা খেয়ে বিশ্রাম নিও।”

ভেবেই সে নিশ্চিন্ত হল না, কুকুরটাকে পাশে রেখে উঠে দাঁড়াল, বুড়ি দিদিকে ধরে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেলো, “নানী, আপনি এভাবে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত নই, আমি থাকব আপনাকে দেখাশোনা করতে।”

যদিও কুকুর এক-দুদিন হাঁটানো না হলেও সমস্যা হবে না, কিন্তু বুড়ি দিদি বেশি জরুরি।

“আরে, আমি শুধু ক্লান্ত, বিশ্রাম নিলে ভালো হয়ে যাবে, তোমার দেখাশোনার দরকার নেই।” বুড়ি দিদি হালকা ভাবে চেন ইর হাত থাপ্পর দিলো, যদিও একটু খিটখিট করছিলেন, মুখে হাসি আদর ছড়াচ্ছিল।

দেখো, এই নাতনি কতই না আদর করে, ভ্রু এতো সঙ্কুচিত করে রেখেছে যে যেন একটা মাছি ধরে ফেলা যায়।

নিজের ক্লান্তি নিয়ে সে এত চিন্তায়, সত্যিই সে সবচেয়ে ভালোবাসা পেয়েছে।

যথেষ্ট!

“তুমি যাও, যাও, না গেলে কুকুরটা আমার বুড়ি বোনের ফুলগুলো খেয়ে ফেলবে।” বুড়ি দিদি দরজায় দাঁড়িয়ে, দুইটা ছোট ফুল কাটা কুকুরটার দিকে ইঙ্গিত করে হাসলেন।

চেন ই বুড়ি দিদির দিকে তাকিয়ে চোখ মেলে দিলো, ফুলগুলো সে অনেক খোঁজে পেয়েছিল, মোটেই দুটি গাছ ছিল, কুকুরটা সত্যিই পছন্দ বুঝে, পাশের সুন্দর সুন্দর ফুলগুলোকে না দেখে এই দুটোকে কামড়াচ্ছে।

নাতনির অদ্ভুত মুখ দেখেও বুড়ি দিদি হাসলেন, ঠিক হলো, বাচ্চাদের মুখে একটু রঙিন অভিব্যক্তি থাকা উচিত।

“নানী, তাহলে কুকুরটাকে হাঁটতে যাক।” চেন ই জিয়াং সুইকে তাকিয়ে বলল, যিনি এখনও কাঠের মূর্তি মতো দাঁড়িয়ে আছেন।

বুড়ি দিদি মাথা নেড়ে বললেন, “আমাদের কুকুর, অন্য কারো হাতে হাঁটতে যাবে না, যদি পরের দিন সে শুধু সুইকে চিনে, আমাদের চিনবে না, তাহলে কী হবে?”

চেন ই মনে মনে বলল, চিনবে না তো ভালো, তাহলে এই বোকা কুকুরটা ফিরিয়ে দেওয়া যাবে।

যেমনই না চাইলেও, শেষে চেন ই কুকুরটাকে নিয়ে বের হতে বাধ্য হল।

বাইরে এসে বুঝল, এই বোকা কুকুরটা বাড়িতে তো বেশ সুশৃঙ্খল ছিল, কিন্তু বাইরে গেলেই যেন মুক্ত জঙ্গলের পাখি, আনন্দে চিৎকার করে, সে এক মুহূর্তে দড়ি ছিঁড়ে পালিয়ে গেল।

“আরে, পালিয়ে গেল!” চেন ই দূরে ছোট সাদা কুকুরের সঙ্গে মিশে থাকা তার কুকুরটাকে দেখে অবাক হল।

কুকুরটির আচরণ যেন ছোট সাদা কুকুরের প্রতি মায়া দেখাচ্ছে।

“এটা এভাবে পালিয়ে গেলে সমস্যা হবে না তো?” চেন ই জিয়াং সুইকে দেখে জিজ্ঞেস করল।

“সমস্যা নেই!” জিয়াং সুই ধীরে ধীরে বলল, “এখানে সবাইকে আমি চিনিই, চিন্তা করো না, তারা আমাদের কুকুর চুরি করতে সাহস পাবে না।”

চেন ই মাথা ঘামল, সে এমনটা চিন্তা করছিল না।

“কুকুরটা এত বড়, দড়ি না ধরে গেলে যদি কাউকে কামড়ায় কী হবে?” ই বোন ভ্রু চড়িয়ে কুকুরটাকে ধরতে এগিয়ে গেল।

জিয়াং সুই দ্রুত হাত দিয়ে তাকে টেনে ধরে বলল, “দেখো, কুকুরটার চরিত্র, এটা কি কামড়াতে পারে? আরেকটু বুদ্ধি থাকলে জানতো, কামড়ালে মার খাবে।”

“বুদ্ধি না থাকলে?” চেন ই নির্বোধে বলল।

“ওহ…”

জিয়াং সুই অবাক হল, এই বোকা কুকুরটা সত্যিই হয়তো বুদ্ধিহীন।

“বুদ্ধিহীন হলে কেউ কামড়ালে দাঁত ভেঙে দিতে হবে।” জিয়াং সুই ভাবল, অনেকক্ষণ ধরে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল।

“তাহলে এখনই তাকে ধরে আনো!” সাত আটটা কুকুর একসাথে জমায়েত হয়েছে দেখে চেন ই চিন্তিত হয়ে জিয়াং সুইর জামা টেনে বলল।

“আবশ্যক নেই, আমরা এটা নিয়ে চিন্তা করব না, তারা লড়াই করবে না, দেখো মালিকরা একপাশে দাঁড়িয়ে আছে, কিছু করছে না।” জিয়াং সুই এসব কুকুরের স্বভাব জানে, একেবারেই চিন্তা নেই।

চেন ই দেখল, সত্যিই মালিকরা একেবারে উদাসীন, এক-দুইজন ছাড়া যারা কুকুরগুলোকে নজর দিচ্ছে, বাকিরা আলাদা আলাদা গল্প করছে।

“আউ আউ আউ…”

চেন ইর মনোযোগ অন্যদিকে চলে গেল। সে জিয়াং সুইর কোলে থাকা ছোট বোমের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে তার নাক চেপে ধরল, “তুমি ও, তুমি তো এখনো ছোট, নিচে নামতে পারবে না, বড় কুকুররা তোমাকে কষ্ট দিতে পারে।”

কিশোরী খুব কাছাকাছি গিয়ে মৃদু স্বরে বলল, জিয়াং সুইর পুরো দেহ যেন অসাড় হয়ে গেল।

তার শরীর থেকে মিষ্টি গন্ধ নাকে ঢুকতেই, জিয়াং সুই যেন আকাশ-বাদল মাঝে ভাসছে, নরম মেঘগুলো তার চারপাশ ঘুরছে।

“ওহ, কী হলো তোমার?” চেন ই মাথা তুলে দেখে জিয়াং সুই মিষ্টি হাসি দিয়ে বসে আছে, তার কপালে তিনটি কালো রেখা পড়ে, হাত সামনে দুলিয়ে দিল।

“আ?”

জিয়াং সুই হঠাৎ ঘুম থেকে উঠল, কাছে থাকা চেন ইকে দেখে সজীব ভাবে গলায় পানি নিল, “ই বোন, আমাকে কামড় দাও তো!”

সে কামড় দিতে চায় দেখার জন্য, ওই মুখটা কি মেঘের মতো নরম?

চেন ই তার কথা শুনে পিছনে কয়েক ধাপ সরে গেলো, সতর্ক হয়ে তাকিয়ে বলল, “হবে না!”

সে দাঁত গুঁজে বলল, এই মানুষটা কুকুরের মত আচরণ করছে, না, কুকুর তার থেকে অনেক বেশি আদুরে, অন্তত কুকুর তার ফুল কামড়ায়, আর এই লোক তার মুখ কামড়াবে।

আগেও সে তাকে কামড়িয়েছে, সেই অনুভূতি তো বেদনা দিয়ে মারা দিয়েছিল, আজ আবার কী যেন পাগলামি করছে, আবার কামড়াতে চায়।

জিয়াং সুই ফিরে আসল, চেন ইর উত্তর শুনে হতাশ হয়ে মাথা নিচু করল, “ওহ!”

চেন ই ভাবল: তুমি ভিক্ষুকের অভিনয় করো না, যতই অভিনয় করো আমি তোমাকে কামড়াতে দেব না।

ছোট নাটক:

জিয়াং ফু: আমার দ্বিতীয় ভাই কি অভিনয় করার অধিকার পায় না?

লেখক: কী বাজে কথা বলছ, তুমি তো খুবই গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র।

জিয়াং ফু: তাহলে আমি কেন এখনও আসিনি?

লেখক: দেখ, সিনেমার প্রধান চরিত্ররা তো শেষের দিকে আসে না?

জিয়াং ফু: ঠিক আছে!

লেখক: তুমি তো বলেছো, তাই তোমাকে শেষের দিকে আসতে দেব, আপত্তি নেই তো?

জিয়াং ফু: আমার আপত্তি নেই… মিথ্যা! আমাকে এখনই আসতে দাও, তুমি বোকা!

লেখক: ... এখনকার দ্বিতীয় ভাই এতই অহংকারী?