ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: বিষণ্ণতা

শে ওয়েনইয়াং কথাটা শুনে গলায় আটকে গেল। সে কষ্ট করে কয়েকবার গভীর শ্বাস টেনে মনটা শান্ত করল, তারপর খুবই বিরক্ত ভঙ্গিতে তার দিকে চোখ পাকাল। “ভাই, কারও দোষ ধরতে গিয়ে তার দুর্বল জায়গায় ঘা দেওয়াকে তুমি কী করে বোঝো? মানুষের পুরোনো ক্ষতে নুন ছিটাতে নেই, এটা জানো না?”

গত রাতেও না জানি তাদের বাড়ির লি ছুনহুয়ার কী হয়েছিল, রাগের এমন তীব্রতা যে বলার নয়। সে তো শুধু একটু খেলাই খেলেছিল, আর তার পরই লাঠি হাতে কষে পেটানো। যদি তার চামড়া এতটা মোটা না হতো, তাহলে হয়তো আজ তার ঘরের বাইরে বেরোনোই জুটত না।

তবে আরেকটু ভাবতেই মনে হল, সত্যিই যদি বেরোতে না পারত, তাও মন্দ হত না। আজ যে মধ্যপর্বের পরীক্ষা, সেটা সে একটুও ভুলে যায়নি। পরীক্ষায় অনুপস্থিত থাকা, পরীক্ষায় ফেল করার চেয়েও বেশি সম্মানের ব্যাপার।

কথা হলো, এই ঘনিষ্ঠ বন্ধুটার সঙ্গে তার একই পরীক্ষাকক্ষ। যদি সে ঠিক মনে করে থাকে, তাহলে তো খুব কাছাকাছি, তার ঠিক সামনের সারিতেই।

“তবে, দশ-বারো বছরের পাকা বন্ধু, আমাকে একটু সাহায্য করবে না? আমি বলছি, একদম ছোট্ট সাহায্যই!” শে ওয়েনইয়াং মনে মনে দিব্যি আনন্দে ভরে উঠল। পড়াশোনায় সে ভালো নয়, কিন্তু তার বন্ধু তো ভালোই। তখন যদি সে এক-আধটু চিরকুট এগিয়ে দেয়, তাহলে কি না পরীক্ষার নম্বরগুলো রকেটের মতো ছুটে ওপরে উঠবে!

“হাহাহা...”

“আমাকে দিয়ে চিরকুট পাঠানোর কথা ভুলে যাও!”

শে ওয়েনইয়াং অর্ধেক হাসতেই এক কথায় তার হাসি কাটা পড়ল। সে থমকে গেল। “কেন? এত্ত বছরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েও কি তুমি আমাকে এভাবে বিপদে ফেলে চলে যাবে?”

“তোর মা যদি জেনে যায় আমি তোকে চিরকুট পাঠিয়েছি, তাহলে মরতে হবে আমাকে!” জিয়াং স্যুই চোখ উল্টে বলল। “তোর দৈনন্দিন ফলাফল কেমন, সেটা তুই নিজেই জানিস না? পরীক্ষার সময় এমন কিছু করলে শিক্ষক কি বিশ্বাস করবে?”

“হয়তো একদিন আমার ভাগ্য হঠাৎ চমকে উঠল?” শে ওয়েনইয়াং নিচু স্বরে বিড়বিড় করল।

“ভাগ্য চমকে উঠল? তুই নিজেই বিশ্বাস করিস?” জিয়াং স্যুই এইটুকু বলে পা বাড়িয়ে সামনে এগিয়ে গেল।

শে ওয়েনইয়াং ভাবল, ও যা বলছে, তা মন্দ তো নয়। ভাগ্য হঠাৎ বদলে যাবে—এমন কথা সে নিজেও বিশ্বাস করে না।

“স্যুই, চিরকুট না হলেও চলবে, আমরা আরেকটু আলোচনা করতে পারি না?” শে ওয়েনইয়াং দূরে সরে যেতে থাকা জিয়াং স্যুইয়ের দিকে হাত নেড়ে নেড়ে তার পেছন পেছন চলল।

মধ্যপর্বের পরীক্ষা উচ্চমাধ্যমিকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষের জন্য বেশ গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু প্রথম বর্ষের জন্য প্রায় কেউই তাতে পাত্তা দেয় না—শুধু সেইসব মেধাবী ছাত্রছাত্রী ছাড়া, যারা পড়াশোনাকেই জীবনের প্রথম বড় কাজ বলে ধরে নেয়। বাকি সবাই যেমন ছিল, তেমনই ছিল।

তাই স্কুলের করিডর দিয়ে চলা ভিড়ের মধ্যে কারা প্রথম বর্ষের, তা এক নজরেই বোঝা যেত। যারা ধীরে সুস্থে হাঁটে, তাদের নিরানব্বই দশমিক নয় নয় ভাগের এক ভাগই প্রথম বর্ষের।

জিয়াং স্যুইয়ের পরীক্ষাকক্ষ ছিল নিচতলায়, আর কিন ই ছিলেন পাঁচতলায়। অর্থাৎ একই ভবনেই, তবে পরীক্ষার মাঝখানে জিয়াং স্যুই এমনভাবে বসেছিল যেন তার পেছনে অর্শ হয়েছে, নড়বড়ে হয়ে টেরছাভাবে বসে রইল।

পরীক্ষা-তদারকি শিক্ষক বেশ কয়েকবার তার দিকে নজর দিলেন। তার নড়াচড়া দেখে প্রথমে ভেবেছিলেন, বোধ হয় নকল করার চেষ্টা করছে।

কিন্তু দুই পর্ব খুঁটিয়ে দেখার পর তিনি বুঝলেন—এই ছাত্রটা নকল করতে নয়, অর্শের যন্ত্রণায় এমন কাতর। আর দেখেশুনে মনে হলো, ব্যাপারটা বেশ গুরুতরই।

শেষ পর্বের পরীক্ষা শেষ হতেই আবার সাপ্তাহিক ছুটি এসে গেল। জিয়াং স্যুই গভীর এক নিশ্বাস ফেলল। তার মনে হল, এভাবে আর চলতে পারে না। ই-মেয়েটি যদি আর তার সঙ্গে কথা না বলে, তবে সে সত্যিই মুষড়ে পড়ে মাথা ঠুকে মরবে।

সে স্থির করল, এই ছুটির মধ্যেই তাকে রাগ ভাঙাতে হবে। কেন রাগ করেছে, সেটা না বুঝলেও চলবে। মেয়েদের ব্যাপারই আলাদা—মন ভোলাতে জোর করলেই হলো, এত ভেবে কী হবে!

“ই-দিদি, কাল বা পরশু তোমার কোনো কাজ আছে?” নিচে যারা অপেক্ষা করছিল, সবাই চলে গেল। অবশেষে যাকে চাইছিল, তাকে পেয়ে জিয়াং স্যুই হাসিমুখে এগিয়ে গেল।

কিন ই তাকে দেখে খুবই ক্লান্ত লাগছিল। তাকে এত ঠান্ডা ব্যবহার করার পরও সে কেন বারবার এগিয়ে আসে, যেন তার মধ্যে কষ্ট পাওয়ার শখ আছে?

সে কিছুই বলল না। সাম্প্রতিক ক’দিনে তার মনের অবস্থা একেবারেই ভালো নেই, তাই মুখ গম্ভীর করে শুধু সামনে এগোতে লাগল।

“ই-দিদি, ভাব তো, নিজের পরীক্ষা কেমন হয়েছে?” জিয়াং স্যুই আবার কাছে এসে জুড়ল।

কিন ই পা আরও দ্রুত চালাল, তার কথায় কান দিতেও চাইল না।

জিয়াং স্যুই দেখল, সেই মানুষটা এমন তাড়াহুড়ো করে হাঁটছে যেন দৌড়ে পালাবে। তার মনের ভেতরের ছোট্ট মানুষটি তখন রুমাল কামড়ে কাঁদতে লাগল।

এ কী হল? একটা দৃষ্টিও দিতে চাইছে না তাকে?

হে আকাশ, হে পৃথিবী, স্বর্গের রানি, তুমি এসে আমাকে একটিবার বজ্রাঘাতে শেষ করে দাও!

মুষড়ে পড়া মুখে বাড়ি ফিরল সে। খিদে একেবারেই নেই। এমনকি ঝৌ হংমেই বিরল সুযোগে তার জন্য যে রাজকীয় ভোজ সাজিয়েছিল, তাতেও সে একবার চোখ বোলাল না।

“ছোট ছেলে, তুমি...”

সিঁড়ি বেয়ে মাথা নিচু করে ওপরতলায় উঠে যেতে থাকা ছেলেটার দিকে তাকিয়ে ঝৌ হংমেই অবাক হয়ে গেল। “এটা কী হল? কয়েক দিন ধরে এমন চুপসে আছে কেন? আজ তো আরও বাড়াবাড়ি, যেন টেলিভিশনের হাঁটতে থাকা মৃতদের মতো? কেউ কি ওকে বকেছে?”

কিছুক্ষণ ভেবে সে আবার মনে করল, তা হওয়ার কথা নয়। এই ছোটটা কি কখনও কাউকে বকা খেতে দেবে? উল্টো সে নিজে লোককে বকিয়ে ফেলবে, সেটাই বেশি সম্ভব।

তাকে দেখে মনে হচ্ছে একটুও খেতে ইচ্ছা করছে না। তাহলে আজ এত কষ্ট করে যা যা রান্না করল, সবই কি জলে গেল?

আহ্—

মা হওয়াটা সত্যিই কম কঠিন নয়! বিশেষ করে যখন তিনজন ছেলেরই জন্ম দিয়েছ—তার উপরে আবার সবক’টাই ছেলে—তখন তো কথাই নেই।

“ছোট ছেলে, যদি না খাও, তবে আমি তো খাবারগুলো তুলে রাখি?” ওপরের দিকে ডেকে বলল ঝৌ হংমেই। তারপর সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে মনে মনে সময় গুনতে লাগল।

পাঁচ মিনিট গুনতেই সে হাত তুলল। হায়, এত বড় টেবিলভর্তি খাবার সত্যিই বৃথা গেল।

যাক, এখন এগুলো তুলে রেখে কাল সকালের নাশতা হিসেবে দিলেই হবে। কালও যদি না খায়, তাহলে না খেয়ে থাকুক!

দশ মিনিট পরে...

“ছোট ছেলে, মা তোমার জন্য খাবার নিয়ে এসেছি। দরজাটা একটু খোল না!” দরজার সামনে থালা হাতে দাঁড়িয়ে ঝৌ হংমেই নরম গলায় ডাকল।

“মানুষ তো লোহা, ভাত তো ইস্পাত—এক বেলা না খেলে পেটে কষ্ট লাগে। তুমি তো এখনো বাড়ন্ত বয়সে আছ, খাও না খেলে কতটা ক্ষতি হবে বলো?”

“তোমার বাবার কথা ভাবো, আর ওই দুই বড় ভাইয়ের কথাও ভাবো। কী বিশাল দেহ—দাঁড়ালেই পাহাড়ের মতো লাগে। আর তোমার এই সরু চেহারা দেখে তো ভয় লাগে। তুমি যদি একটু বেশি না খাও, পরে ওরা যদি তোমায় বুলিয়ে নেয়, তখন কী করবে?”

কথাটা শেষ হতে না হতেই চটির ঘষটে যাওয়ার শব্দ শোনা গেল। ঝৌ হংমেই মুচকি হাসল, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়াল।

জিয়াং স্যুই দরজা খুলতেই তার একশো আশি সেন্টিমিটার লম্বা দেহে ঝৌ হংমেই পুরোপুরি ঢেকে গেল। নিজের চেয়ে অর্ধেক মাথা লম্বা ছোট ছেলেটার দিকে তাকিয়ে ঝৌ হংমেই ভাবল, আগের কথাটা সত্যিই মিথ্যে ছিল না—ছেলেটা যে সত্যিই খুব ছিপছিপে।

তার বাবা আর ওই দুই গাধা ছেলে—সবাই তো একশো নব্বইয়ের কাছাকাছি। তাদের শরীর এমন, যেন দাঁড়ালেই ছোট পাহাড়। আর ছোট ছেলেটার এই দশা—একটা হালকা হাওয়াই বোধ হয় তাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে।

“ছোট ছেলে, দেখো, এসব রান্না কিন্তু তোমার সবচেয়ে পছন্দের!” থালাটা একটু তুলে ধরল ঝৌ হংমেই। যদিও ছোটটা সব পদই ভালোবাসে, তবু সে কথাটা বলতেই তার বিন্দুমাত্র অস্বস্তি হল না।

“মা, আমি আঘাত পেয়েছি।” ঝৌ হংমেইয়ের দিকে তাকিয়ে জিয়াং স্যুই ঠোঁট বেঁকিয়ে কাঁদতে বসবে যেন।

“আরে ধুর, আমার সোনা ছেলে, কী হয়েছে? কে তোকে বকেছে? বলে দে, মা ওই বংশানুক্রমিক বড় রান্নার ছুরি নিয়ে গিয়ে তার গলা কাটব!”

ঝৌ হংমেই রাগে ফেটে পড়ল। ছোট ছেলেটা কত বছর পর এমন কষ্ট পেয়েছে! কোন বদমাশ তাকে এই কষ্ট দিল? তার ছোট ছেলেকে তো সে মাথায় করে রাখে, একটা কড়া কথাও বলতে তার মন চায় না।