একশো দশতম অধ্যায়: হৃদয় হিমশীতল হয়ে যাওয়া

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2396শব্দ 2026-03-31 06:29:43

কিয়ান শীচু আজকের সাজপোশাকে বিশেষ সন্তুষ্ট ছিল, আর众ের প্রতিক্রিয়ায় আরও বেশি খুশি। সে মঞ্চে উঠে নীচে থাকা সাংবাদিকদের দিকে হালকা করে হাসল, সঙ্গে সঙ্গেই শ্বাস আটকে যাওয়ার শব্দ আরো জোরালো হয়ে উঠল।

“সবাইকে নমস্কার, আমি কিয়ান শীচু!” মঞ্চের নিচের মানুষরা অবাক হয়ে হতবাক ছিল, কিয়ান শীচু হাসল।

তার হাসি যেন এক প্রকার মোহনীয় আভা, মঞ্চের নিচে কয়েকজন পুরুষ সাংবাদিকের পা যেন নরম হয়ে গেল।

জিয়াং শিন কপালের ভাঁজ গভীর করল, এক এক করে তারা কী চোখে তাকাচ্ছে! অর্ধেক জীবন ধরে নারীর দেখা হয়নি নাকি? এতটা সরাসরি তাকিয়ে থাকা, একটুও ভদ্রতা নেই!

“সবাইকে স্বাগত, আমি জিয়াং শিন, 信钱娱乐天下-এর চেয়ারম্যান। আজ আমাদের কোম্পানি একটি সংবাদ সম্মেলন করছে, প্রথমত আমরা চাই আরও মানুষ আমাদের কোম্পানি সম্পর্কে জানুক।” জিয়াং শিন মঞ্চে উঠে কিয়ান শীচুকে দ্রুত মঞ্চ থেকে নামিয়ে দিয়ে নিজের বক্তব্য শুরু করল।

“দ্বিতীয়ত, আমরা আমাদের কোম্পানির প্রথম শিল্পী কিয়ান শীচুকে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই!” জিয়াং শিন আঙুল দিয়ে ইঙ্গিত করল, যিনি ইতিমধ্যেই চাপা পড়ে মঞ্চ থেকে নামিয়েছেন, কিন্তু তাকে আবার মঞ্চে তোলার কোনো ইঙ্গিত দিল না।

মঞ্চে জিয়াং শিন আসার পর সাংবাদিকরা হালকা হয়ে উঠল, এখন জিয়াং শিনের কথা শুনে তাদের ঠোঁট অল্প একটু কেঁপে উঠল, তবুও তারা পেশাদারিত্বে ক্যামেরা কিয়ান শীচুর দিকে ফিরিয়ে দিল। মঞ্চের লোকদের চাইতে তারা জানে দর্শকরা বেশি পছন্দ করে মঞ্চের নিচের মানুষদের দেখতে।

“তাহলে প্রথম দুইটা কথা বললাম, এখন শেষ একটা বাকী।” জিয়াং শিন ক্যামেরা ফিরে না দেওয়া সাংবাদিকদের উদ্দেশ্যে মাইকে দুইটা ধাক্কা দিলেন, সেই শব্দ সত্যিই তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

“এই তৃতীয়টি হলো, আমাদের 信钱娱乐天下 যথেষ্ট সম্পদশালী, আমরা একটি সিনেমা নির্মাণের পরিকল্পনা করছি। এখন নায়িকা ছাড়া বাকী সবাই ফাঁকা। যারা নিজেদের প্রতি আত্মবিশ্বাসী, তারা আমাদের অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে আবেদন করতে পারে, পরশু আমাদের অফিসে অডিশন হবে।”

সাংবাদিকরা এই কথা শুনে চমকে গেল, দেখেছেন কোম্পানির প্রশংসা, কিন্তু এরকম অভিনব প্রশংসা আগে দেখেনি কেউ। আপনি বলুন, ভবিষ্যত উজ্জ্বল, বা সম্ভাবনা ভালো, সেটা ঠিক আছে, কিন্তু ‘সম্পদশালী’ শব্দটা ব্যবহার করা একটু নতুন ধাঁচের।

তবে ভাবলে, এটা ভুল নয়। সাংবাদিকরা জানে, এই ব্যক্তি সত্যিই খুব ধনী।

তাঁর পরিবার সত্যিই খনিজসম্পদে ভরপুর, একাধিক খনি রয়েছে, প্রকাশ্যে যে কয়েকটি আছে, হাতেগোনা যায়না, বিদেশের সম্পদ তো কথাই নেই!

এ শহরে তাদের সম্পদের আধা অংশই তাদের, শুধু বিনোদন কোম্পানি বাদে। এখন দেখুন, হয়তো বিনোদন সেক্টরের সম্ভাবনা দেখে তারা সেই ক্ষেত্রেও প্রবেশ করেছে।

জিয়াং পরিবারের জন্য বড় কোনো ব্যাপার নয়, শুধু একটা বিনোদন কোম্পানি চালানো; যদি দশটা খুলেও নেয়, সেটা তাদের কাছে মজা মাত্র।

“জিয়াং চেয়ারম্যান, আপনি যে সিনেমার কথা বললেন, সেটা কী ধরনের হবে? পরিচালককে কারা নেবেন?” একজন সাংবাদিক প্রশ্ন করল।

জিয়াং শিন প্রশংসার চোখে তাকালেন, মনে মনে ভাবলেন, এই লোককে একটা বড় উপহার দিতে হবে আজকের বিশেষ দিনে।

“আপনার প্রশ্ন গভীর, আমরা একটি বড় ঐতিহাসিক সিনেমা তৈরি করছি, সুনির্দিষ্ট গল্প আমি জানি না, কারণ স্ক্রিপ্ট এখনও লেখা হচ্ছে। আর পরিচালক হিসেবে আমরা কিশান প্রবীণকে আমন্ত্রণ জানিয়েছি, তিনি সাহায্য করবেন।”

জিয়াং শিন কথা শেষ করতেই সারাটা হল নিরব হয়ে গেল।

কিশান কে, সবার জানা ছিল। তিনি চীনের প্রথম ব্যক্তি যিনি আন্তর্জাতিক ও দেশীয় সব পুরস্কার জিতেছেন, বিশ্বের প্রথম পরিচালক যিনি সেরা পরিচালকের গ্র্যান্ডসলাম অর্জন করেছেন।

কিন্তু ৬৬ বছর বয়সী তিনি দশ বছর ধরে অবসর নিয়েছেন, সবাই ভাবছিল আর সিনেমা করবেন না, কিন্তু অবাক করা ব্যাপার, জীবনে এমন সম্মানজনক সুযোগ পাওয়ায় সবাই বিস্মিত।

শুধু তার নামই যথেষ্ট, সিনেমা যতই খারাপ হোক, দর্শক উপস্থিতি কম হবে না। স্পষ্ট যে 信钱娱乐天下 বড় বিনিয়োগ করেছে।

“জিয়াং চেয়ারম্যান, আপনি বললেন স্ক্রিপ্ট লেখা হচ্ছে, সেটা কে লিখছেন?” এক তরুণ সাংবাদিক কাঁপা কাঁপা হাত বাড়িয়ে প্রশ্ন করল।

জিয়াং শিন মনে মনে রাখলেন, তাকে ও একটা বড় উপহার দিতে হবে।

“সবাই জানে, কিশান প্রবীণ যেসব নাটক পরিচালনা করেছেন, সেগুলো সবই ইউন বান্ধবের লেখা। কিন্তু ইউন দুই মাস আগে মারা গেছেন। মৃত্যুর আগে তিনি একটি নাটকের অর্ধেক স্ক্রিপ্ট লিখে গিয়েছিলেন। এখন কিশান প্রবীণ সেই অসম্পূর্ণ স্ক্রিপ্টটা শেষ করবেন।”

এমন বড় তথ্য একের পর এক ছড়িয়ে পড়ল, সবাই বুজের ঘাটতি বোধ করল, এটা সত্যিই পাগলামি।

কিশান পরিচালিত ইউনের নাটকগুলো বিচার করলে, এই নতুন সিনেমা তার ক্যারিয়ারের শেষ কাজ হবে।

যদি তাই হয়, তাহলে এই সিনেমা মুক্তির পর যে সাড়া পড়বে তা কল্পনাতীত।

সম্পদের ভিন্নতা সত্যিই আলাদা!

সবার মনে শুধু এই ভাবনা।

জিয়াং শিন সব কথা শেষ করে, আর কেউ প্রশ্ন না করলে হাত তালি দিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে গেল।

“জিয়াং চেয়ারম্যান, দয়া করে একটু থামুন!”

একটি সুরেলা কণ্ঠ শুনে জিয়াং শিন থেমে তাকাল, “আর কিছু প্রশ্ন আছে?”

“আমি জানতে চাই, আপনি এত প্রচেষ্টা করে কিয়ান শীচুকে তুলে ধরছেন, আপনার এবং তার মধ্যে কী সম্পর্ক?”

জিয়াং শিন ভ্রু উঁচু করে, সরাসরি উত্তর না দিয়ে কিয়ান শীচুকে হাত দিয়ে ইঙ্গিত দিলেন মঞ্চে উঠতে।

তাকে হাতে ধরে একটু ঘোরানোর পর, জিয়াং শিন কিয়ান শীচুকে নিয়ে নামলেন।

তরুণ সাংবাদিক কলম হাতে হতবুদ্ধি হয়ে পাশে থাকা সহকর্মীকে জিজ্ঞেস করল, “তার মানে কী?”

সেই সহকর্মী বিরক্তি নিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “তুমি কিয়ান শীচুর সৌন্দর্য দেখনি? ওর সেই মুখটুকু দিয়েই, আমার জায়গায় থাকলে শুধু টাকা খরচ করেই ওকে সফল করতাম, ওকে আকাশে পাঠাতাম।”

“মেয়েটি তো মাত্র একজন নারী, যতই সুন্দর হোক না কেন, এটা কয়েক বছরই থাকবে, তার জন্য এত টাকা খরচ করা কি যুক্তিযুক্ত?”

সহকর্মী তরুণ সাংবাদিকের ঠোঁট পুচকে তাকিয়ে বলল, “তুমি না খরচ করো, তাহলে আমার পক্ষে খরচ করব?”

বলেই ঘুরে দাঁড়াল, তরুণ সাংবাদিক কিছু বলার আগেই।

তরুণ সাংবাদিক চোখ লাল করে কিছু বলার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সহকর্মী চলে যাওয়ায় সে দ্রুত মাথা নিচু করে নাক মুছল এবং তড়িঘড়ি করে তাকে অনুসরণ করল।

“তোমাকে বলেছিলাম এই পোশাক পরিধান করো না, তবুও পরেছো, দেখ তো সবাই কীভাবে তোমার দিকে তাকাচ্ছে।” বিশ্রামের ঘরে জিয়াং শিন রাগ করে বললেন।

“আমার সন্দেহ হয় তুমি আমার টাকা পেতে বিয়ে করেছ, আরও সন্দেহ হয় টাকা পেয়ে গেলে পালিয়ে যাবে।” তার হৃদয় শীতল হয়ে গেল, যেন উত্তরের উত্তর থেকে বয়ে আসা শীতল বাতাসে কয়েক ঘণ্টা নাড়া পড়েছে, এখন তার হৃদয় এতটা ভঙ্গুর যে হালকা স্পর্শেই ভেঙে যাবে।

“আমি তোমার টাকা পাওয়ার জন্যই তোমাকে বিয়ে করেছি!” কিয়ান শীচু হাত ছড়িয়ে বলল, খুবই দুঃখিত মনে, “বিয়ের আগে আমরা স্পষ্ট করেছিলাম, তুমি ভাবো তো, আমি তোমার টাকা না চাইলে তোমার সৌন্দর্য চাইব?”

জিয়াং শিন: ...

“তাহলে তুমি আমার টাকার জন্যই এসেছ, তুমি যদি বলো সৌন্দর্য চাইব, নিজেও বিশ্বাস করব না!”