বিংশ অধ্যায়: একটু কথা বলি!

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2665শব্দ 2026-03-06 13:46:11

কানের কাছে সেই শব্দ যেন মৃত্যুর ঘণ্টাধ্বনি, জিয়াং সুইয়ের মাথা ধরে গেল। তার একদমই বোধগম্য নয়—টাকার তো অভাব নেই, খরচের জায়গাও নেই, তবু মা কেন প্রতিদিন এই ক’টা টাকার পেছনে আঁকড়ে থাকেন, এই কৃপণতা ছাড়তে পারেন না!

আর ঝৌ হোংমেই তখন দাঁতে দাঁত চেপে রাগে ফুঁসছিলেন, ছোট ছেলে একেবারে নিষ্ঠুর—এক লহমায় তার হৃদয়ের অনেকটা অংশ ছিঁড়ে নিয়েছে, এখন তার মনে ভয়ানক যন্ত্রণা। এই ছেলের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়, কষ্টের দিন পার করে আসা মানুষ টাকার প্রতি কতটা জেদি হয়। টাকাকে তখন সত্যিই দু’টুকরো করে খরচ করতে হতো, এমন সময়ের স্মৃতি টেনে ধরে রাখে মানুষ।

তবে, তার নিজের জীবনে টাকাকে অর্ধেক করে খরচ করার অভিজ্ঞতা নেই। যদিও পূর্বপুরুষের আট পুরুষ গরিব চাষা ছিলেন, কিন্তু বাবা-মা শুধু একটাই কন্যা পেয়েছেন বলে, তাকে রাজকন্যার মতো আদরেই রেখেছেন, কোনো কষ্ট তাকে ছুঁতে দেয়নি। অবশ্যই, সবচেয়ে বড় কথা—ছোট থেকেই সুন্দরী ছিলেন বলেই, জিয়াং জিয়ানগুও তার দিকে নজর দিয়েছিলেন এবং কষ্টের দিনেও তার জন্য চাল-টাকা জোগাড় করতেন। যদিও কষ্টের স্বাদ পাননি, তাতে কী, টাকার প্রতি ভালবাসা তো কমে না!

“ওগো, মা’র বুক ফেটে যাচ্ছে!” ঝৌ হোংমেই বুকে চাপড় দিয়ে কাঁদতে লাগলেন, দেখে জিয়াং সুই কিছু বলার ইচ্ছে হারিয়ে ফেলল।

“ঝৌ হোংমেই মহিলার কান্নাকাটি থামাও, এসো, একটু কথা বলি।” জিয়াং সুই একটা পীচ নিয়ে কামড়াতে কামড়াতে তাকিয়ে বলল।

“কথা বলব কেন, আমার তোমার সঙ্গে আর কোনো কথা নেই, টাকাটা ফেরত দাও, নইলে কিছু বলার নেই।”

“তাহলে থাক!” জিয়াং সুই কাঁধ ঝাঁকিয়ে ঘুরে গিয়ে আবার পীচ খেতে শুরু করল।

ঝৌ হোংমেই: …!

এত সহজে হাল ছেড়ে দিল? আর একটু চেষ্টা করবে না?

চুপচাপ মুখের অশ্রু মুছে, ঝৌ হোংমেই শক্ত গলায় বললেন, “তুমি ফিরো, এবার কথা বলি।”

“তুমি তো বললে কথা বলবে না!” জিয়াং সুই ঘুরল না, খেতে থাকল।

অসভ্য ছেলে!

“আমি আবার মত বদলালাম!” নতুন যুগের নারী হিসেবে ঝৌ হোংমেই মনে করেন, তিনি যা চান তাই করতে পারেন।

নতুন যুগের নারী বলতে গেলে, তিনি তো সারাজীবন নিজেকে আঠারো বছরই ভাবেন, জিয়াং জিয়ানগুওও তাই মনে করেন।

“তোমার এত আন্তরিকতার কদরেই হোক, চল কথা বলি!” জিয়াং ‘সুযোগ নিয়ে আরও দাম নেয়া’ সুই মনে মনে হাসল।

“আজকের ব্যাপারটা আমার ভুল, আমি আন্তরিকভাবে দুঃখিত, আমাকে ক্ষমা করো। তবে কাল রাতের ব্যাপারটাও তুমি আমাকে ব্যাখ্যা দাও।” ঝৌ হোংমেই শুরু করলেন।

“আজকের ব্যাপারটা, যেহেতু তুমি এমন আন্তরিকভাবে দুঃখ প্রকাশ করেছ, মহান সমাজতান্ত্রিক পতাকা তলে বেড়ে ওঠা ছেলেমানুষ হিসেবে, আমি তোমাকে ক্ষমা করে দিলাম। আর কাল রাতের কথা—” জিয়াং সুই কথা টেনে বলল, “ঝৌ মহিলার, আসল দোষী তো আপনি?”

“আমি…”

“থামো!” জিয়াং সুই হাত তুলল, “আগে আমার কথা শোনো।”

“তা বলো।” ঝৌ হোংমেই একটু অস্বস্তিতে পড়লেন।

“গতকাল তুমি রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত মহাজং খেলে ঘরে ঢুকলে, আর আমি, বেড়ে ওঠা ছেলেমানুষ, তোমার খেয়াল পড়ল না। এটা কি সত্যি?”

ঝৌ ‘অস্বস্তি’ হোংমেই: “হ্যাঁ, আমারই দোষ!”

“স্বীকার করলেই হলো!” জিয়াং সুই খুশিতে মাথা নাড়ল, “তাহলে ক্ষুধার্ত আমি একটু রাগ করাটা কি অস্বাভাবিক? রাগে একটু চেঁচিয়ে ওঠাটাই তো স্বাভাবিক, তাই না!”

ঝৌ হোংমেই ভেবে দেখলেন, “মনে হয়, হয়তো, সম্ভবত, উচিতই তো… হ্যাঁ, তাই বটে।”

যেভাবে বলল, শুনতে তো যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত, তবু মনটা কেন যেন অস্বস্তি লাগল!

“তবু, তাই বলে তোমার কালকের মতো আমাকে ভয় দেখানো ঠিক হয়নি। আমি তো তোমার মা, তুমি তো জানোই পেট একেবারে ফাঁকা ছিল না…” অনেকক্ষণ চুপ থেকে ঝৌ হোংমেই বললেন, এবং জিয়াং সুইয়ের দৃষ্টিতে লজ্জায় কণ্ঠ আরও ছোট হয়ে গেল।

“তাহলে? তুমি মনে করো খুব যুক্তি আছে তোমার? এখন মনে হচ্ছে তুমি খুব কষ্ট পেয়েছ?” জিয়াং সুই হাত চাপড়ে হতাশ হয়ে তাকাল।

“তুমি বলছো, আমি তো বলিনি।” ঝৌ হোংমেই গজগজ করলেন।

“তাহলে আজকের কথা শেষ তো?” জিয়াং সুই তাকিয়ে দেখল, সে মাথা নাড়ল, সে ভুরু তুলল, “তবে বাজারে যাচ্ছো না কেন, আজও কি আমাকে না খাইয়ে রাখার পরিকল্পনা?”

ঝৌ হোংমেই: ……

না, না, সাহস নেই! আরও একবেলা না খেতে দিলে তো তুমি আমাকে দেউলিয়া করে ছাড়বে।

——

বাজারের পথে হেঁটে যেতে যেতে ঝৌ হোংমেই অনেক ভেবেও মনে করতে পারছিলেন না, কী একটা জরুরি বিষয় ভুলে গেছেন। বাজারে ঢুকে এক দিদিমাকে পকেট থেকে টাকা বের করতে দেখে তিনি নিজের উরুতে চাপড় মারলেন।

ওহে, আমার সেই ঝকঝকে চেকটা তো ফেলে এলাম!

এই ছেলের কাণ্ড, দিনে দিনে কৌশলে বড় হয়ে উঠছে, এখন তো ওর ফাঁদে পড়ে গেলাম, সত্যিই ধিক্কার জানাই।

এই রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে হঠাৎ সামনে পড়ল পাশের বাড়ির ঠাকুমা আর নাতনি, মুহূর্তেই মুখের মেঘ কাটিয়ে ঝকঝক করে হাসলেন ঝৌ হোংমেই, এমনকি বাজারের সবজি বিক্রেতা কাকুরাও লুকিয়ে চাউনি দিয়ে তাকালেন।

মানতেই হবে, এক সময়ের চতুর্দিকের প্রথম সুন্দরী ঝৌ হোংমেই, তার সৌন্দর্য এখনো অনস্বীকার্য। বয়স পঁয়তাল্লিশ হলেও, জীবনের ঝড়-জলে না ভুগে আরামেই দিন কাটান বলে দেখলে মনে হয় সবে ত্রিশের কোঠায়।

এ বাজারের বেশ ক’জন সবজি বিক্রেতা তার তরুণ বয়সের গোপন প্রেমিক ছিল, যদিও এখন সবাই সংসারী, তবু ঝৌ হোংমেইকে দেখলেই আজও লজ্জায় মুখ লাল হয়ে যায়।

শেষ পর্যন্ত, যে ছিল তরুণ বয়সের স্বপ্নের নারী, তার আলাদা একটা মর্যাদা তো থাকবেই।

“শু নানী, ছোট ই, তোমরাও বাজারে এসেছো?” তিনি হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে কথা বললেন।

ঠাকুমা আর চিন ই মানুষ কম থাকায় আগেভাগেই বাজারে এসে সবজি কিনে নিচ্ছিলেন, যাতে ভিড়ের মধ্যে পড়তে না হয়।

তারা স্টলে সবজি দেখছিলেন, তখনই ঝৌ হোংমেইয়ের কণ্ঠ কানে এলো, দু’জন একসঙ্গে ফিরে তাকালেন।

“ওহ, হোংমেই, তুমিও বাজারে?” ঠাকুমা হাসিমুখে বললেন।

“ঝৌ মাসি ভালো!” পাশে দাঁড়িয়ে চিন ইও নমস্কার করল।

“হ্যাঁ, কাল থেকে ছেলে স্কুলে যাবে, তাই আজ একটু বেশি সবজি কিনে ভালো কিছু রান্না করব।” ঝৌ হোংমেই কথা বলতে বলতে চিন ইকেও মাথা নেড়ে শুভেচ্ছা জানালেন।

“ঠিক তাই করা উচিত!” ঠাকুমা সমর্থনে মাথা নেড়ে বললেন, “আমাকেও অনেক কিছু নিতে হবে, নইলে দেখো এই মেয়েটা কত শুকনো, এত পড়াশোনা করে, ভালো খাওয়া না হলে তো শুধু চামড়া আর হাড় বাঁচবে।”

ঝৌ হোংমেই মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, ছোট ই খুব শুকনো, ওকে বেশি খেতে হবে।”

“ঝৌ দিদি, আজ কী নেবেন?” তারা আলাপ শেষ করতেই পাশে দাঁড়িয়ে হান শিয়াও জিজ্ঞেস করল।

“ওহ, প্রতিদিন যা নিই সব দেবেন, আর একটু পদ্মের শাঁক আর ভুট্টা দাও, বাড়ি গিয়ে একটা ভালো স্যুপ রানাবো।” ঝৌ হোংমেই তাকিয়ে আবার বললেন, “কিন্তু ভালোটা দেবে, আগেরবারের মতো খারাপ জিনিস দিলে চলবে না।”

হান শিয়াও হেসে বলল, “আরে দিদি, আমার এখানে খারাপ কিছু আছে নাকি, সবই ভালো।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি তো এমনি বললাম।” ঝৌ হোংমেই চোখ ঘুরিয়ে, হাত নেড়ে দিলেন।

“বুঝেছি, বুঝেছি!” হান শিয়াও তাড়াতাড়ি সবজি বেঁধে এগিয়ে দিল, “মোট বত্রিশ, তিরিশ দিলেই হবে।”

ঝৌ হোংমেই তর্ক না করে, মন দিয়ে তিরিশ টাকা এগিয়ে দিলেন।

“শু নানী, আপনারা কী নেবেন?”

ঠাকুমা একটু দেখে অল্প একটু কুমড়ো, একটা ভুট্টা, কিছু মাশরুম আর খানিকটা সবজি নিলেন, “আর একটু পরে মাংস আর বড় হাড় নেব, বাড়ি গিয়ে ই-কে দিয়ে ভালো করে চিবোতে দেব।”

নাম শুনে চিন ই ভাবল, দুই হাতে বড় হাড় চিবোতে কেমন দেখাবে! লজ্জায় তার ঘাম এল।

সে কখনোই এভাবে খাবে না, কেউ না দেখলেও মন মানে না।

ছোট নাটক:

জিয়াং সুই: আমি বলি, ঝৌ মহিলার একটু বোকাসোকা স্বভাব আছে, সবাই নিশ্চয়ই মেনে নেবে!

লেখক: ওহ... ঝৌ মহিলার আপত্তি না থাকলে আমারও নেই।

জিয়াং সুই: আরে, উনি আর কী বলবেন, আমি তো ওনাকে সবচেয়ে ভালো চিনি, ওনার কোনো আপত্তি নেই।

ঝৌ মহিলা: (গম্ভীর স্বরে) তাই বুঝি?

জিয়াং সুই: নিশ্চয়ই... আরে মা, মা, আমার কথা শোনো তো, তুমি ভুল শুনেছো।

ঝৌ মহিলা: ভুল শুনেছি, তাই তো, তাহলে এখন ভুল করে মারছি।

জিয়াং সুই: বাঁচাও, ঝৌ মহিলার গায়ে হাত!

লেখক: এখনই বিরতির বিজ্ঞাপন...