অধ্যায় আঠারো: নিস্তব্ধতা...

বৃদ্ধা হাঁটাহাঁটি শেষে ফিরে এসে দেখে, টেবিলের পাশে জিয়াং সুয়েই বসে আছে—একটু থমকে যায়, তারপরই হাসে। সত্যিই দুর্লভ, এত নির্লিপ্ত ও চুপচাপ নাতনি এখানে আসার পরে এত তাড়াতাড়ি বন্ধুও জুটিয়ে ফেলেছে!

“দিদিমা, আপনি ফিরেছেন, এসুন একটু বসুন, খাবার-দাবার খুব তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে যাবে।” জিয়াং সুয়েই মোটেই অতিথি সুলভ আচরণ করে না, তার এই চেনা স্বরে যে শুনবে, সে নিশ্চয়ই ভাববে, সে-ই এই বাড়ির আসল মালিক।

“আচ্ছা, আচ্ছা!” বৃদ্ধা এটুকু নিয়ে কিছু মনে করল না, তার কাছে নাতনির বন্ধু মানে অর্ধেক আপনজন।

“ই-জিয়ের রান্নার হাত আপনি জানেন তো, একটু পরেই বেশি করে খাও!” বৃদ্ধা এই বিশ্বাসে অটল, যে খেতে পারা মানে সৌভাগ্য। জিয়াং সুয়েইর স্বাস্থ্যবান গড়ন দেখে সে খুবই সন্তুষ্ট।

এটাই তো ঠিক, এমন গাট্টাগোট্টা চেহারা দেখতেই প্রাণবন্ত লাগে। নতুবা ই-জিয়ে-র মতো যদি টিকটিকির ডিমের মতো শুকনা হয়, সে তো ভয়ে থাকে কখন হাওয়ায় উড়ে যাবে!

“হ্যাঁ, হ্যাঁ!” জিয়াং সুয়েই মাথা নাড়ে, দুপুরে খাওয়ার কথা মনে পড়তেই মুখে জল চলে আসে।

“দিদিমা, ই-জিয়ে কি তার ডাকনাম?” জিয়াং সুয়েই জানতে চায়।

“হ্যাঁ, ছোটবেলা থেকেই ওকে এই নামে ডাকি।” বৃদ্ধা হেসে বলে, “তুমি যদি এই বাড়িতে জন্মাতে, তোমাকেও অবশ্যই ডাকনাম দেওয়া হতো, যেমন সুয়েই-গে।”

জিয়াং সুয়েই খিলখিলিয়ে হাসে, “তাহলে আপনি এখন থেকে আমায় সুয়েই-গে বলুন!”

“তা হয় না, এমনি করে তো আর ডাকতে পারি না। তোমাদের বাড়িতে কি কেউ ডাকনাম রাখেনি?”

“উঁ… ছোট ছেলে আর বেয়াড়া ছেলে—এগুলো চলবে?” জিয়াং সুয়েই মাথা চুলকায়, অপ্রস্তুতভাবে লাজুক হয়।

“হা হা! বললেও চলে, না বললেও চলে!” বৃদ্ধা হাসিতে ফেটে পড়ে, মনে হয় এ বাড়ি বেশ শান্তিপূর্ণ।

“তাহলে ঠিক আছে, আপনি যেভাবে ডাকবেন, আমার চলবে।” জিয়াং সুয়েই দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ভাবে, বাড়িতে কেউ ডাকনাম না রাখা সত্যিই বড়ো অপরাধ।

খাওয়া শেষ হলে, চারিদিক অন্ধকার দেখেই জিয়াং সুয়েই ওঁচা গলায় বলে, চৌ ঝৌ সত্যিই দারুণ, কিচ্ছু মনে নেই যে বাড়িতে ছোট ছেলেটির খাবার লাগবে। ই-জিয়ে না থাকলে আজ রাতে না খেয়ে মরেই যেত!

হ্যাঁ, সে একেবারেই নির্লজ্জভাবে বোনের ডাকবদল করে ফেলেছে, আগের মতো ‘বোন, বোন’ বলে ডাকা ভালো লাগছিল না, ‘ই-জিয়ে’ বললেই যেন ঘনিষ্ঠতা ফুটে ওঠে।

ঘড়ির কাঁটা দশটা ছুঁয়েছে, সোফায় বসে বসে জিয়াং সুয়েই কয়েকবার হাই দিয়েছে কে জানে, অনেক আগে বেরিয়ে যাওয়া চৌ হোংমেই অবশেষে উজ্জ্বল মুখে, হাসি নিয়ে বাড়ি ফিরল।

“আয়রে ছোট ছেলে, আজ তো তোর মা বাজিমাত করেছে, পাশের বাড়ির মোটা দিদির থলেতে যা টাকা ছিল সব জিতে এনেছি—এটা তোর খরচের জন্য!” ঘরে ঢুকেই ছেলের কালো মুখ দেখে, চৌ হোংমেই হুসিয়ারি দিয়ে টাকা বাড়িয়ে দেয়, ঘুষও দেয় সফলভাবে।

পাশের বাড়ির মোটা দিদি, মানে তার মায়ের প্রিয় ছদ্মনাম।

জিয়াং সুয়েই চুপ করে যায়, অনেক কিছু বলতে চেয়েও মুখে আনে না। সামনে টাকার স্তূপ দেখে সে খুব ইচ্ছাশক্তি নিয়ে ফিরিয়ে দিতে চায়, কিন্তু হাত অনিচ্ছায় এগিয়ে টাকাগুলো নিয়ে নেয়।

“তুমি খেয়েছ?” হাতের টাকা পেয়ে একটু কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করে।

“আমি খেয়েছি!” চৌ হোংমেই হালকা স্বরে বলে, ছেলের মলিন মুখ দেখে হঠাৎ টের পায় কিছু ভুলে গেছে।

“ওহ, মনে নেই বাড়িতে খাওয়ানোর মতো কেউ আছে, এখন চলো তোমার জন্য ডিম ভাজি করি?” পকেটে টাকার বাকি অংশ টিপে, ভাবে সবটাই ছেলেকে দিয়ে দেবে।

জিয়াং সুয়েই জানে তার মা টাকা দেখলেই স্থির থাকতে পারে না, বিশেষ করে মোটা দিদির টাকার কথা উঠলে তো কথাই নেই। এবার খোলাখুলি জিতেছে, তাই বাড়ির বাড়তি ছেলেটা সম্মানের সঙ্গে ভুলে যাওয়া হয়েছে।

“থাক, আমি রাগেই পেট ভরে গেছি।” সহজে ছেড়ে দিতে চায় না, তীব্র গলায় উত্তর দেয়।

চৌ হোংমেইর অপরাধবোধে ভরা মুখ দেখে সে খুব খুশি, দেখে নিক এরপরও সে সবচেয়ে সুন্দর ছেলেটাকে ভুলে যেতে সাহস করে কিনা!

আর কিছু বলার আগেই, জিয়াং সুয়েই মুখ গোমড়া করে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায়।

কিন্তু ঘুরে দাঁড়িয়ে মায়ের চোখের আড়ালে গিয়ে সে মুখের গুমরানো ভাবটা হাসিতে বদলে ফেলে।

ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে চৌ হোংমেই কপাল কুঁচকে ভাবে, এবার তো বিপদ বড়োই, ছোট ছেলে রাতের খাবারই খেল না, সত্যিই খুব রেগে গেছে।

এবার কী করবে? সমাধান বের করতেই হবে, না হলে কাল আবার এভাবে মুখ গোমড়া করে থাকলে সে সহ্য করতে পারবে না।

পকেটের টাকা টিপে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, টাকা খরচ করে বিপদ কাটাক, এক লাখে হবে না তো দু’লাখ, তাতেও না হলে বাড়িয়ে দেবে। সে তো বিশ্বাসই করে না, এত টাকার লোভে কেউ নড়বে না!

—

ভোরে, চমৎকার মেজাজে জিয়াং সুয়েই নিচে নামে, পেছন ফিরে থাকা মায়ের দিকে তাকিয়ে আবার কালকের মতো মুখ গোমড়া করে ফেলে।

চুপচাপ চেয়ার টেনে বসে, পাঁউরুটির মতো কিছু নিয়ে খেতে শুরু করে।

“থুথু…!” মুখে দিতেই মুখ বিকৃত করে ফেলে, পাশে রাখা জল খেয়ে গলা ভিজিয়ে নেয়।

তখনি বোঝে, সেটা নোনতা জল! কিছু বলার আগেই ছুটে বাথরুমে গিয়ে মুখ ধোয়।

বাথরুম থেকে কুলকুচির আওয়াজ ভেসে আসে, চৌ হোংমেই ধীরেসুস্থে নিজের বাটি থেকে পাঁউরুটি খেতে খেতে হালকা হাসে।

জিয়াং সুয়েই মুখ ধুয়ে এসে রান্নাঘরে ঢুকে পেটপুরে জল খায়, কোনোমতে মুখের নোনতা স্বাদ কমে, কিন্তু তার ফলে গলা বসে যায়।

রেগে আগুন হয়ে চৌ হোংমেই’র সামনে এসে দাঁড়ায়, দেখে সে নির্ভয়ে খাচ্ছে, তার রাগ মাথায় চড়ে যায়।

“আমি এমন অবস্থায় পড়েছি, তবু তোমার খাওয়ার লজ্জা হয় না?” ঘষা কাঁচের মতো কণ্ঠে, দুজনের কানেই বাজে।

জিয়াং সুয়েই আরও বিচলিত হয়। ভেবেছিল, কণ্ঠ পরিবর্তনের সময় তার গলা যথেষ্ট খারাপই শোনায়, কিন্তু এক কাপ নোনতা জল খেয়ে এখন সেটা আরও বাজে হয়েছে!

চৌ হোংমেইও হতবাক। সে তো কেবল একটু শোধ তুলতে চেয়েছিল, কে বলল গতকাল খেয়ে এসে মিথ্যে বলে নিজেকে ঠকিয়েছে! ভাবেনি নোনতা জল এতটা কাজ করবে, ছেলের গলা একেবারে বসে যাবে।

এবার সে সত্যিই ভয় পায়, হাতের পাঁউরুটি ছুড়ে দিয়ে ছেলের হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে যেতে চায়।

“কী করছো!” জিয়াং সুয়েই হাত ছাড়িয়ে নেয়, এবার সত্যিকার ঠাণ্ডা মুখ করে।

বাঘের দুধও সন্তানের জন্য, তার মা তো বাঘের চেয়েও ভয়ংকর! একটুখানি মিথ্যে বলেছিল, আর সে কিনা ছেলের গলা বসিয়ে দিল।

“চলো হাসপাতালে যাই, না হলে গলা নষ্ট হয়ে গেলে কী হবে!” চৌ হোংমেই ভীষণ চিন্তায়, আবার হাত ধরে টানাটানি করতে চায়।

“থাক, হাসপাতাল যাবার দরকার নেই, এমন কিছু হয়নি।” জিয়াং সুয়েই চোখ ঘুরিয়ে হাত ছাড়িয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

“কোথায় যাচ্ছো?” পেছন থেকে চৌ হোংমেই চেঁচায়।

“জল খেতে!”

চৌ হোংমেই চুপ।

এবার তো সত্যিই বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, অথচ সে তো কেবল দু’চামচ লবণই দিয়েছিল, কিন্তু এমন কী করে হল!

ভেবে দেখে, মনে হয়, সে হয়তো দু’বার দু’চামচ লবণ দিয়েছিল। তাই তো?

ছোট নাটক:

জিয়াং সুয়েই: আমার মনে হয় আমার মা আমার আসল মা নয়, আসল মা তো এমন করতে পারে না!

লেখক: আরে বেশি ভাবো না, এটাই তোমার চব্বিশ ক্যারেট খাঁটি মা, একেবারে নিজের। মা ছাড়া আর কে এমন করতে সাহস করবে, পেটাবে না ভেবে?

জিয়াং সুয়েই: … তুমি তো ঠিকই বলছো।

জিয়াং সুয়েই: তাহলে আমার এ অবস্থায় আমি বউয়ের সামনে যাবো কীভাবে? তুমি কি বোর্ডে টোকা দিয়ে আমায় ভালো করবে না?

লেখক: … হুম!

ছেলে বেশি বুদ্ধি করে, বুড়ি মা চরম ক্লান্ত!