ষষ্ঠপঞ্চাশতম অধ্যায়: আত্মতৃপ্তির অনুভব

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2425শব্দ 2026-03-06 13:49:04

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে যখন দেখেছিলাম, তখনও মুখটা এভাবে ফোলা ছিল না, কীভাবে অর্ধেক দিনেই এমন করুণ অবস্থায় পড়লাম?
“চুপ কর, আমি কি সেই ধরনের মানুষ, যে তোর মায়ের টাকা চুরি করবে? এটা তো একটা দুর্ঘটনা, ভুলবশত লাগছে, তোর মা মারেনি।” শে দালংয়ের মনে কষ্ট জমেছে; গতকাল রাতে যদিও সে অনেক হারিয়েছে, তবে তা এক টাকা করে খেলা ছিল, হিসাব করলে কেবল কয়েক দশক টাকা হারিয়েছে মাত্র।
এই মুখটা, যেন মারার জন্যই—কি ভয়ঙ্কর! সকালে তেমন কিছু ছিল না, কিন্তু দুপুর গড়াতেই মুখটা যেন পাঁউরুটির মতো ফেঁপে উঠেছে, একেবারে করুণ।
এ মুখ নিয়ে বাইরে বের হলে তার কদর কমে যাবে, সে আর কীভাবে…আহ্, তৃপ্তির সঙ্গে…ছেলেমেয়েদের সঙ্গে জীবন নিয়ে কথা বলবে?
আহ্, যা-ই বলো, জিয়াং ভাবীর মতো ভালো মানুষ আর নেই; তিনি কখনও জিয়াংকে মুখে মারেন না, পরদিন বাইরে বের হলে কোনও সমস্যা নেই।
আমার বাড়ির মানুষ তো মুখেই মারেন, যেন বাইরে সবাই দেখুক, দেখ কীভাবে মারল, একেবারে বেহাল।
“বাবা, তুমি আর ব্যাখ্যা দিও না, আমি তোমার নিজের ছেলে, আমি বিশ্বাস করি না, বাইরে লোকেরা কীভাবে বিশ্বাস করবে?” শে ওয়েনিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার বাবার দিকে তাকাতে ইচ্ছে করল না।
শে দালংয়ের সোজা পিঠ মুহূর্তে ঝুঁকে গেল, সে মন খারাপ করে ছেলের দিকে চাইল, একটু আশা নিয়ে বলল, “তাহলে কি সত্যিই বাইরে যেতে পারব না?”
“পারবে!” শে ওয়েনিয়াং দৃঢ়ভাবে বলল, তারপর বাবার মুখে প্রাণ ফিরে আসা দেখে ধীরে ধীরে বলল, “গত রাতের ঘটনাটা যেভাবে হয়েছে, তুমি বাইরে যাও বা না যাও, সবাই জানে কি হয়েছে, তাই যাওয়ার দরকার নেই।”
শে ওয়েনিয়াং কথা শেষ করতেই শে দালং বড় চোখ করল, সে রাগে পাল্টা চোখ দিল।
“বাবা, তোমার তো বহুদিনের গোপন টাকা আছে, তাহলে কেন মায়ের টাকা নিতে গেলে? তুমি তো নিজের বিপদ ডেকে আনলে।”
বাবার টেবিলের নিচে সাঁটানো নোটগুলো সে কতদিন ধরে লোভ করছিল, যদি কিনে নেওয়া না হতো, সে সব তুলে নিত।
আহ্~
শে দালং তো চেষ্টা করেছে, টেবিলের নিচের টাকা রক্ষা করতে সে দশ বছর ধরে মাকে ঝাড় দিতে দেয়নি, কষ্টের কথা কী বলব!
“তুই তো সব কথা মুখে বলে ফেলিস!” শে দালং চোখ বড় করে, চারপাশে তাকিয়ে, তারপর হাঁফ ছেড়ে বলল, “চুপ করে বল, কে জানে, তোর মা কোথাও বসে শুনছে কিনা, আমাদের খরচের টাকা বাঁচাতে সাবধানে বল।”
“তুই বুঝিস না, বড় হয়ে বিয়ে করলে বুঝবি, ঘরে মা-সিংহ থাকলে, টাকা থাকলেও থাকতে হয় না, না হলে পরে অনেক ঝামেলা হয়।”
শে ওয়েনিয়াং বাবার মুখের আঘাত দেখে হাসল, “বাবা, আমি বুঝেছি, আমি ভবিষ্যতে খুব সৎ থাকব, তোমার মতো বারবার ফোলা মুখ নিয়ে ঘুরব না।”

শে দালং: …
তুই কী বুঝলি, তুই কিছুই বুঝিস না, এই বেয়াড়া ছেলে সারাদিন শুধু বিরক্ত করে, কাজের কিছুই করে না।
শে দালং গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গেল, শে ওয়েনিয়াং দু’পা এগিয়ে দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে নম্বর গুনল।
“১, ২…”
“আহা, এ যে হোয়াং দাদী, কী খবর? আজ এত闲闲, গলিতে ঘোরাফেরা করছেন? আমার মতে, বয়স হলে বিশ্রাম নিতে হয়, এভাবে ঘুরে বেড়ানো ঠিক নয়, কী? আমার মুখ? আহ্, গত রাতে একটু বেশিই পান করেছিলাম, চোখে পড়েনি, সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছি!”
“কী? বলছেন আমার স্ত্রী মারেনি? হোয়াং দাদী, আপনি তো বেশ মজার কথা বলেন, পূর্বাঞ্চলে সবাই জানে আমার স্ত্রী কত ভালো মনের আর সুন্দর, আপনি এভাবে বদনাম করবেন না…”
এরপরের কথা আর শোনা যায়নি, শে ওয়েনিয়াং চুপচাপ ঘরে ফিরে গেল, জানত শে দালং সম্মানের জন্য আগে থেকেই অস্বীকার করবে, কিছুতেই বলবে না স্ত্রী মারেছে।
তাছাড়া সে বুঝল, কেন বাবা এত বেয়াড়া, কেন মা এখনও সহ্য করেন—এই মুখে যেমন বিষ, তেমনি মধু, মা তার হাতছাড়া হতে পারে না।
মনে মনে একটু ঝাড় দিয়ে, সে হাত খালি দেখে হঠাৎ মনে পড়ল, ধরা মাছগুলো তো জিয়াংদের বাড়িতে।
আজ রাতে রান্নার জন্য সে বসে থাকতে পারল না, পেছনে হাত মেরে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
“কোথায় যাচ্ছিস?”
বেরোতেই মা ফেরত আসছে, শে ওয়েনিয়াং সাহস পেল না বলার, জিয়াংদের বাড়িতে মাছ নিতে যাচ্ছে, না হলে মা সেই স্বভাব অনুযায়ী সব মাছ নিয়ে আসবে, তাই উত্তর না দিয়ে দ্রুত গলির বাইরে ছুটল।
দু’মিনিট দেয়াল কোণে বসে, মাথা বের করে দেখল মা চলে গেছে, তখনই স্বস্তি পেল।
মা আর জিয়াং পিসির ঝগড়া দশ বছর ধরে চলছে, শেষ কোথায় কে জানে, এভাবে, সে যখনই আসুইকে খুঁজে যায়, চুপচাপ যেতে হয়, ধরা পড়লে বাড়ি ফিরে বাঁশের চাবুক খাবে।
“আসুই, আসুই।” দরজা খুলেই অভ্যাসবশত চিৎকার করল।
“তুমি কি তৃতীয় ভাইকে খুঁজছ? সে একটু ঘুমাতে গেছে, জরুরি কিছু না হলে পরে এসো।” চিয়েন শীচু ড্রয়িংরুমে বসে, ছেলেটার দাপুটে চিৎকার শুনে সদয়ভাবে বলল।
শে ওয়েনিয়াং দ্বিতীয় কথা বলার জন্য মুখ খুলছিল, তখনই কণ্ঠ শুনে থেমে গেল, ভুলে গিয়েছিল জিয়াং বড় ভাই আর জিয়াং দ্বিতীয় ভাই বাড়িতে।

সে ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে দেখল, সোফায় একজন বসে আছে, তখনই স্বস্তি পেল, “জিয়াং ভাবী, আপনি! আসলে কিছুই না, ডাকার দরকার নেই।”
শে ওয়েনিয়াং কথা বলতে বলতে চারপাশে তাকাল, তারপর ছোট গলায় জিজ্ঞেস করল, “জিয়াং ভাবী, বড় ভাই আর দ্বিতীয় ভাই নেই তো?”
“নেই!” তার ভীত চেহারা দেখে চিয়েন শীচুর মনে হাসি এল, রান্নাঘর থেকে বেরোতে থাকা জিয়াং শিনকে চোখে ইশারা করল, যেন আর একটু চুপ থাকেন।
“নেই তো ভালো।” শে ওয়েনিয়াং বুক চাপড়ে, হাত ঘষে, কিছুটা লজ্জিত হয়ে বলল, “আসুইয়ের সঙ্গে একটু আগে মাছ ধরেছিলাম, অনেক পেয়েছি, দু’টা নিয়ে যাবো রান্না করতে।”
“ওহ্, তাহলে তো ঠিক আছে!” চিয়েন শীচু জানল ছেলেটা সংকোচে আছে, তাই উঠে গেল না, শুধু বলল, মাছগুলো উঠোনের দেয়ালের কোণে রাখা আছে, তারপর আর তাকাল না।
চিয়েন শীচু মুখ ঘুরিয়ে নিতেই, শে ওয়েনিয়াং সম্পূর্ণ স্বস্তি পেল; জিয়াং বড় ভাই কী ভাগ্যবান, এমন সুন্দর স্ত্রী পেয়েছে।
ওর রূপ, সে নিজে যুবক হয়েও বেশি তাকাতে সাহস পায় না, মনে হয় যেন প্রাণের শক্তি চুষে নেওয়ার জন্য এসেছেন, নিজের স্বাস্থ্যের কথা ভেবে, দূরে থাকাই ভালো।
এই বাড়িতে, আসুই ছাড়া বাকি তিন পুরুষ একে অপরের চেয়ে বেশি অদেখা, কিন্তু দুই নারী, একে অপরের চেয়ে সুন্দর!
এ কি এখন এক বেঁটে এক সুন্দরীর যুগ? যদি সত্যি হয়, তাহলে তো ভয়ানক, সে এত সুন্দর, পরে কি কোনো অদেখা বউ পাবে?
ও মা!
আকাশ, পৃথিবী, সে এভাবে চায় না, যদিও দেবীসদৃশ বউ চায় না, কমপক্ষে যেন অস্বস্তিকর না হয়!
আহ্~
একেবারে হতাশ, সব দোষ মায়ের, তাকেই তো সুন্দর বানাল, এত সুন্দর ছেলে, ভবিষ্যতে বউ পাওয়া কঠিন হবে, সবাই ভাববে সে এক চপল হৃদয়ের বড় গাজর!