চতুর্দশ অধ্যায়: বিবাহ নিবন্ধনের দিন

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2560শব্দ 2026-03-06 13:48:02

周 রেডমে তরতাজা মন নিয়ে বেরিয়ে এলো, তখন সে দেখল সোফায় বসে আছে দু’জন, যেন সিনেমার সৌন্দর্য ও দানবের দৃশ্য; তার চোখে সেই দৃশ্যটা কিছুটা অস্বস্তিকর লাগল।

"তুমি, তুমি জিয়াংশিনকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ির চারপাশে ঘুরে দেখো, আমি রান্না করতে যাচ্ছি, খুব তাড়াতাড়ি খাওয়া হয়ে যাবে," বলল রেডমে, সাথে বড় ছেলেকে চোখে ইশারা করল।

"কাকিমা, আমি আপনাকে সাহায্য করি?" কিয়েন শি চু লজ্জায় বলল, ভবিষ্যতের শাশুড়ীকে একা ব্যস্ত থাকতে দেখে।

"না, না, আমার হাত-পা দ্রুত চলে, সব সময়ই আমি এসব করি, তোমার সাহায্য লাগবে না," রেডমের হাসি আরও আন্তরিক হয়ে উঠল। যদিও সে সাহায্য চায়নি, কিন্তু কিয়েনের কথা শুনে তার মন থেকে খুশি লাগল।

"তোমার ভবিষ্যৎ স্ত্রীকে বাড়ি দেখাও," রেডমে বড় ছেলেকে স্পষ্ট বলল, কারণ সে তার ইশারা বুঝতে পারছিল না।

বড় ছেলে মানুষটি চলে গেল, রেডমে মনে করল যেন তার হৃদয় ভারী হয়ে গেছে। এ তো তার নিজের ছেলে, একটু তো বোঝাপড়া থাকা উচিত; মা চোখে ইশারা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেল, কিন্তু তিনি কিছুই বুঝলেন না। যদি ছোট ছেলের ওপর এই দায়িত্ব থাকত, কোনো ইশারা ছাড়াই সে মায়ের মনের কথা বুঝে যেত।

ভোজন শেষে, পরিবারের সবাই বসে গল্প করছিল। কিয়েন শি চু গলা পরিষ্কার করে ধীরে ধীরে বলল, "কাকিমা, কাকাবাবু, আমি আর জিয়াংশিন আগামীকাল বিয়ের কাগজ নিতে যেতে চাই, আপনারা..."

"আমরা সবাই একসাথে যাব!" রেডমে কথা ধরে নিল, "হাতের পরিচয়পত্র সাথে রাখো, ঠিক তখনই তোমাদের আলাদা গৃহস্থের ঘোষণা দিব।"

"মা!"

"মা!"

জিয়াংশিন ও জিয়াংফু একসাথে অবাক হয়ে উঠল।

"এই মুখ কেন? শুধু বাড়ি আলাদা হবে, এতে এত ভয় পাও?" রেডমে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।

"বড় ছেলে, তুমি তো বিয়ে করতে যাচ্ছো, তবে কি বাড়িতে থেকেই যেতে চাও?" রেডমে বড় ছেলের দিকে তাকাল। সে মাথা নেড়ে উত্তর দিল; মা তার দিকে বিরক্ত চোখে তাকাল।

"তুমি বিয়ে করলে, প্রথমত তুমি শুধু আমার ছেলে থাকবে না; প্রথমে তুমি হবে তোমার স্ত্রীর স্বামী, তারপর আমার ছেলে। তোমার স্ত্রীই তোমার জীবনের সঙ্গী; সে তোমাকে বিয়ে করেছে, আমাদের পরিবারকে নয়। তাই তুমি ভবিষ্যতে তার পরিবারের প্রধান হবে।"

রেডমের কথায় সবার চোখে জল এসে গেল; এমনকি নিজেও আবেগে ভেসে গেল। যদি সে বয়স্ক না হত আর ছোট ছেলের সঙ্গে থাকতে না চাইত, তাহলে এখনই এই অজুহাতে বড় ছেলেকে আলাদা করে দিত না। কয়েক বছর অপেক্ষা করত, ছেলেরা নিজেরাই বলত।

"মা, বাড়ি আলাদা হলে বড় ভাইকে কি টাকা দিবেন?" মার মার খাওয়া জিয়াংফু এখনো টাকার কথাটা ভুলতে পারছে না।

"না দিব!" রেডমে তাকে বিরক্ত চোখে তাকাল, "আমি তোমাদের বড় করেছি, তোমাদের মানুষ করেছি, পরে তোমাদের বউয়ের জন্য খরচ করেছি; কখনো তোমাদের কাছ থেকে এক টাকাও চাইনি। এখন তোমরা আমার এই সামান্য টাকা নিতে চাও?"

রেডমে ঠোঁটে হালকা হাসি টেনে দুই ছেলেকে দেখল, "তোমরা কি কম টাকা আয় করছো? প্রতিদিন আমার সঞ্চয়ের কথা ভাবতে হবে?"

"খুব ভালো আয় করছি!" জিয়াংশিন সোজাসাপ্টা উত্তর দিল, "মা, আমি আপনার টাকা চাই না, আমি যথেষ্ট আয় করি।"

জিয়াংফু লজ্জায় মুখ ঢাকল; এত সৎ বড় ভাই সে জীবনে দেখেনি, টাকা না চাওয়াও ঠিক আছে, কিন্তু আয় বেশি কেন বলল!

"তুমি কম আয় করো?" রেডমে কথা বলল ছোট ছেলের দিকে।

"না, বেশ আয় করি!" মা'র চোখ দেখে সে বুঝে গেল কী উত্তর দিতে হবে।

"আমি তোমাদের টাকা দিব না, কিন্তু নিশ্চিত থাকো, আমি কখনো তোমাদের কাছে পেনশন চাইব না," রেডমে দৃঢ়ভাবে বলল, "তোমরা ভবিষ্যতে সন্তানদের বড় করবে, চিন্তা করো না, আমি তোমাদের বোঝা বাড়াব না।"

জিয়াংফু মনে মনে বলল, 'মা, দয়া করে আমার ওপর বোঝা বাড়ান!'

"এখন সব ঠিক হয়ে গেছে, রাতও হয়ে গেছে, সবাই নিজের ঘরে চলে যাও," রেডমে বলেই নিজ ঘরে চলে গেল।

জিয়াংজিয়াংকুও দেখল, সে তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে অনুসরণ করল।

আনমনে আলো জ্বালিয়ে রাখা জিয়াংফু জিয়াংশিন আর কিয়েন শি চুর দিকে তাকিয়ে বলল, "আচ্ছা, আমি আর এখানে থাকব না, তোমাদের কাছে বিরক্ত হব, আমি আগে ঘরে যাচ্ছি।"

জিয়াংশিন দেখল কিয়েন শি চু ছাড়া আর কেউ নেই। সে মাথা চুলকে বলল, "আমি কি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই?"

কিয়েন শি চু মনে মনে বলল, 'তোমার বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার দরকার নেই, ভেড়া মুখের সামনে আছে, তুমি বুঝতে পারো না। তুমি হয়তো আগের জন্মে শূকর ছিলে।'

কিয়েন শি চু সোফায় শরীর হেলে, চিকন হাই হিল পরা পা জিয়াংশিনের উরুতে রাখল, চোখে হাসির ছটা, ভ্রুতে মায়া।

সে নিচু গলায় বলল, তার কণ্ঠ যেন পালকের স্পর্শে হৃদয় কাঁপিয়ে দেয়, অস্বস্তি ও আকাঙ্ক্ষা জাগায়।

"বলো তো, তুমি কি চাও আমি বাড়ি ফিরে যাই?" সে জিজ্ঞেস করল।

একটু সুগন্ধ ভেসে এলো, জিয়াংশিন অজান্তে গলাটা গিলল, তার চোখে জলের মতো ভালোবাসা; সে নিজের অক্ষমতার কাছে হার মানল।

"চাই না!" সে শুনল নিজের কণ্ঠ বিষণ্ণ হয়ে উঠল।

"ওহ?" কিয়েন শি চু ভ্রু তুলল, শরীর তার বুকের ওপর রাখল, সাদা আঙুলে বুক ছুঁয়ে হাসল, "তুমি চাইলে আমি না যাই, তাহলে বলো, তুমি কী করতে চাও?"

তার নিঃশ্বাসের উত্তাপ জিয়াংশিনের শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল; সে দাঁতে দাঁত চাপল, ভাবল, আজ রাতে হয়তো সে সত্যিই দানবের কাছে আত্মসমর্পণ করবে।

"আমি তোমাকে খেতে চাই," সে বিভোর হয়ে শুনল নিজের উত্তর।

কিন্তু সে রাতে দানবের কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারেনি, কারণ সেই ছোট ছেলেটি নিজের অক্ষমতায় আগে হার মানল, নিজেকে বড় ধাক্কা মনে করে কোণায় গিয়ে বসে থাকল।

পরের সকালে রেডমে বড় ছেলেকে চোখের নিচে কালো দাগ নিয়ে দেখল, বিরলভাবে চুপ করে গেল।

সে সুযোগ নিয়ে কিয়েন শি চুকে এড়িয়ে ধীরে ধীরে বলল, "বড় ছেলে, আমি জানি নতুন অভিজ্ঞতায় তুমি উত্তেজিত, কিন্তু তোমাকে সংযম রাখতে হবে, অতিরিক্ত চেষ্টা করলে শরীর খারাপ হবে।"

জিয়াংশিন প্রথমে কিছুই বুঝতে পারল না, কিন্তু মায়ের চোখ বারবার নিচের দিকে যাওয়া দেখে তার মুখ কালো হয়ে গেল, "মা, আপনি ভুল ভাবছেন, এমন কিছু হয়নি।"

রেডমে সন্দেহ নিয়ে দেখল, তারপর হাত নেড়ে বলল, "আচ্ছা, যাই হোক, ছেলে বড় হলে মা'র হাত ছাড়ে, আজ তুমি বিয়ের কাগজ নিতে যাচ্ছো, আমি আর কিছু বলব না।"

"মা, এরকম বলবেন না, আপনি এভাবে বললে আমার চোখে জল আসে," জিয়াংশিন নাক টেনে আবেগে বলল।

রেডমে মনে মনে বলল, 'আমি তো শুধু বললাম, তুমি কেন নিজে নাটক করছো!'

"আচ্ছা, আচ্ছা, এত বড় মানুষ হয়ে কান্নাকাটি, সম্মান নষ্ট করো না; যদি তোমার স্ত্রী দেখে, ভবিষ্যতে সন্তানদের বলবে, তোমার বাবা তখনো বড় হয়ে গিয়েও মায়ের সামনে কাঁদত..."

"মা!" জিয়াংশিন তাকে থামাল, জামা ঠিক করে গম্ভীর মুখে বলল, "এমন কথা আর বলো না, আমি ওই ধরনের মানুষ না!"

রেডমে মনে মনে বলল, '...আচ্ছা!'

রেডমে অনেকক্ষণ ধরে মিউনিসিপ্যাল অফিসের বাইরে অপেক্ষা করল, কর্মীরা দুপুরের খাবার খেতে চলে যাওয়ার পর নতুন দম্পতিকে বের হতে দেখল।

"এত দেরি হল কেন?" রেডমে এগিয়ে গিয়ে বলল, "তোমার বাবা তো অফিসে ফোন করেছিলেন!"

কিয়েন শি চু শুনে রাগে চোখ বড় করল; পাশে থাকা সোজা ছেলেটা বলেছিল, বিয়ে বড় ব্যাপার, আন্তরিকতা থাকতে হবে, তাই সে কোনো পরিচিতের সাহায্য নেয়নি, বরং কিয়েনকে নিয়ে সারিতে দাঁড়িয়েছিল।

আজ অজান্তেই বিশেষ দিন, অনেকেই রেজিস্ট্রি করতে এসেছে; কিয়েন হাই হিল পরে প্রায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

পুত্রবধূর কথার পর রেডমে জিয়াংশিনকে দেখে মনে হলো সে পাগল; অনেকক্ষণ কিছু বলল না, জিয়াংশিন অস্বস্তিতে মাথা নিচু করল, তখন সে নিজের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।

"তোমাকে অনেক কষ্ট হবে।"

এতটুকু বলে, কিয়েন শি চু বুঝল, সে পাশের নতুন স্বামীকে দেখে বলল, "মা, চিন্তা করবেন না, আমি সতর্কভাবে দেখাশোনা করব।"