পর্ব পনেরো: তুমি আমার মায়ের মতো অনেকটা

“দাদী, লাগানো সবজি কখন খেতে পারব?”
“জানি না!” বৃদ্ধা একেবারে নির্বিকার ভঙ্গিতে বললেন, “অপেক্ষা করো! যখন বড় হবে তখনই খেতে পারবে!”
কিন ই বলল, “…ওহ!”
সে বুঝতে পারল না, সম্ভবত রোদটা বেশ সুন্দর ছিল, কিংবা ওই মৃদু বাতাসে ফুলের গন্ধ মিশে এসে তাকে আরো আরাম দিচ্ছিল—সে নিজেকে দারুণ স্বস্তিতে অনুভব করল। দোলনার চেয়ারে হেলান দিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে, টেরই পায়নি।
একটা আরামদায়ক ঘুমের পর যখন জেগে উঠল, চোখ মেলেই দেখে একজোড়া দীপ্তিময় চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে। ভয় পেয়ে সে একটু পিছিয়ে গেল, প্রায় দোলনাচেয়ারে পড়ে যাচ্ছিল।
নিজেকে সামলে নিয়ে, সে চোখের মালিকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এখানে কী করছো?”
“আমার মা শুনেছে তোমার দাদী সবজি লাগাতে চাচ্ছেন, তাই কিছু অভিজ্ঞতা শেয়ার করতে এসেছেন।” জিয়াং সোয়ি বসার ঘরের দিকে ইশারা করল।
কিন ই একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার মা কি সবজি লাগাতে জানেন?”
“না!” জিয়াং সোয়ি একেবারে সৎভাবে মাথা নেড়ে বলল, “যদিও জানে না, শুয়োরের মাংস না খেলেও শুয়োর দৌড়াতে তো দেখেছে! আমার মা-র আট পুরুষ আগেও গরিব কৃষক ছিল, নিশ্চয়ই তোমার দাদীর চেয়ে কিছুটা বেশি জানে।”
কিন ই : …
এমন গর্বিত কণ্ঠে বলার কী আছে?
সূর্য প্রায় মাথার ওপর উঠেছে দেখে, সে দোলনা চেয়ার থেকে নামল। অনেকক্ষণ বসে থাকার কারণে নামার সময় পা একটু বেঁকে গেল, ভাগ্যিস জিয়াং সোয়ি দ্রুত ধরে ফেলল, নাহলে পড়ে যেত।
“ধন্যবাদ!” বলে সে ঘরের দিকে এগোতে লাগল।
“ধন্যবাদ কিসের! আমরা তো বোন, এত ভণিতা কেন!” জিয়াং সোয়ি পাকা হাসি দিয়ে একদম আপন ভঙ্গিতে তার পেছনে ঘরে ঢুকল।
“ই-জে, আজ তোমার চাচী এখানে খাবে, একটু বেশি রান্না করো।” বাড়ি ঢুকতেই বৃদ্ধা বলে উঠলেন।
“ঠিক আছে!” বলে কিন ই চাচীকে সম্ভাষণ জানাল, “চাচী, কেমন আছেন!”
“ভালো, ভালো!” ঝকঝকে হাসলেন ঝোউ হোংমেই, তার মুখের সূক্ষ্ম রেখাগুলো যেন আরও গভীর হয়ে উঠল।
“মা, এত হাসো না! বেশি হাসলে মুখের ভাঁজগুলো এমন জমাট বাঁধে, যেন কোনো ডাইনি!” নিজের মাকে নিয়ে জিয়াং সোয়ি কোনো ছাড় দেয় না।
ঝোউ হোংমেইয়ের হাসিটা মুখেই জমে গেল, অতিথি থাকার কারণে ছেলেকে বকতে পারল না, শুধু চোখ বড় করে তাকাল।
“এই ছেলেটা একদম সংবেদনশীল না, যেন আমার বুকে ছুরি বসায়!” অভিযোগ করলেন ঝোউ হোংমেই।
বৃদ্ধা হেসে, জিয়াং সোয়ির হাতে একটা আপেল তুলে দিলেন, “তোমার ছেলে দেখতে দারুণ হয়েছে।”
“আহা, এই একটাই গুণ আছে!” দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন ঝোউ হোংমেই, “এই মুখ ছাড়া আর কিছু নেই, কথা বললেই যেন মার খাওয়ার মতো!”
“এখনো ছোট তো, বড় হলে সব বুঝবে।”
“আপনি ঠিকই বলেছেন। শুধু এই আশায় আছি, বড় হলে যেন একটু বুদ্ধি হয়, নাহলে দিনরাত শান্তি নেই।”
জিয়াং সোয়ি কচমচ করে একটা আপেল কামড়ে, মায়ের না শোনার ভান করে কিচেনের দিকে চলে গেল।
“বোন, কিছু দরকার আছে?” দরজার ফাঁকে ভর দিয়ে কাকের মতো গলা করে বলল সে, আপেলের টুকরো চিবানোর আওয়াজও যেন ঝনঝন করছে।
“না, তুমি বাইরে যাও!” কিন ই মাথা না তুলেই মাংস কাটতে কাটতে বলল।
সে রান্নার সময় কাউকে পাশে সহ্য করতে পারে না, সাধারণত দরজা বন্ধ করে দেয়। আজ অতিথি আসায় তা করেনি।
“তাহলে আমি সবজি কুটে দিই, কেমন?” চোখে একরাশ দুষ্টুমি, “ওরা দুজন তো গল্প করছে, আমি তো ফাঁকাই, আমাকে একটু কাজ করতে দাও।”
কিন ই তার জেদি মুখের দিকে তাকিয়ে কয়েক সেকেন্ড চুপ থাকল, শেষে সবজি তার হাতে দিয়ে দিল।
শেষ পর্যন্ত কাজ করতে পেরে জিয়াং সোয়ি খুব খুশি, কোথা থেকে যেন একটা ছোট স্টুল এনে কোণায় বসে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
“বোন, তোমার বয়স কত?” কাজ করতে করতে হঠাৎ প্রশ্ন করল।
“আর একটা কথা বললেই বের হয়ে যাও!” কিন ই তার কথায় পাত্তা না দিয়ে শান্ত গলায় বলল।
রান্নাঘরে তাকে ঢুকতে দেওয়াটাই অনেক ছাড়, যদি ও আবার বকবক করে, তাহলে আর সহ্য করা যাবে না।
“…ওহ!”
“বোন, তোমার জন্মদিন কবে? আমারটা তো মার্চে, কবে যেন চলে গেল। যদি তুমি একটু আগে আসতে, আমার জন্মদিনে থাকলে কত ভালো হতো!” কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই আবার কথা বলে উঠল জিয়াং সোয়ি।
“বের হও!”
কিন ই তখন সবজি কাটছিল, হঠাৎ তার কথায় চমকে উঠল, একেবারে ভুলেই গিয়েছিল রান্নাঘরে আরও একজন আছে।
“বলছি না আর!” মুখ বন্ধ করে, মনে মনে শপথ করল, আর কোনো কথা বলবে না।
জিয়াং সোয়ি চুপ হয়ে গেলে কিন ই স্বস্তি পেল, যদিও রান্নাঘরে অন্য কেউ থাকায় স্বাভাবিক লাগছে না, তবুও যদি চুপচাপ থাকে, সহ্য করা যায়।
“বোন, আমি কি তোমার জন্য সবজি কেটে দিই? দেখো, তোমার ছোট্ট হাতটা যদি কেটে যায়!” কিন ই’র হাতের দ্রুত ছ刀 চালানো দেখে জিয়াং সোয়ি উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল।
হঠাৎ কিন ই হাত থামিয়ে গভীর শ্বাস নিল, ছুরি হাতে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “বের হও!”
জিয়াং সোয়ি তার হাতে ছুরি দেখে গলা শুকিয়ে গেল, হঠাৎই মনে হলো মায়ের মতো ভয়ংকর দেখাচ্ছে তাকে।
“আমি যাচ্ছি, তুই আগে ছুরি নামা।” এই বলেই দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
কিন ই ঠোঁট চেপে, আবার সবজি কাটতে ফিরল, হঠাৎ দরজার ফাঁক দিয়ে একটা মাথা উঁকি দিয়ে ফিসফিস করে বলল, এমন যেন হাতে ছুরি ছুড়ে মারতে ইচ্ছে হল।
জিয়াং সোয়ি বলল, “তুমি ছুরি হাতে একদম আমার মায়ের মতো লাগছো, একেবারে রাগী…”
দুপুরের খাবার খেয়ে বাড়ি ফেরার পথে ঝোউ হোংমেই আনন্দে আটখানা, ছেলের দিকে একবার তাকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করল।
“মা, আবার কী হল? দুপুরে বেশি খেয়ে মাথা গরম নাকি?”
“ছাড়ো!” রাগে ফুঁসলেন ঝোউ হোংমেই, এই ছেলেটা দিনরাত ফাজলামি ছাড়া কিছু বোঝে না।
“তুমি এত চাঙ্গা? পেটপুরে খেয়ে একটু ঘুমাতে যাও না?” ছেলের প্রাণবন্ত চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেলেন।
এ ছেলে সাধারণত ছুটির দিনে যতই ঘুমাক, সামনে এলে হাই তুলবেই। আজ এতক্ষণ পরে এসেও একটুও ক্লান্ত দেখাচ্ছে না!
“মা, দেখো তো, মাথার ওপর কেমন ঝকঝকে রোদ! এমন সুন্দর সময়ে ঘুমানো যায়?” চোখে নিন্দার ছাপ নিয়ে বলল জিয়াং সোয়ি।
“তুমি যদি সত্তর-আশির দশকে জন্মাতে, তোমাকে সংগঠনের পাঠশালায় পাঠানো হতো! সারাক্ষণ ঘুম ঘুম—একটুও সচেতনতা নেই!”
ঝোউ হোংমেই এতটাই বিরক্তি পেলেন যে মাথা ঘুরে গেল। ছোটবেলায় ছিল দারুণ মিষ্টি, যত বড় হচ্ছে, তত বেয়াড়া আর মুখও তত বিষাক্ত।
ছোট্ট নাট্যাংশ—
জিয়াং সোয়ি: বলো তো, আমার আর আমার স্ত্রীর দৃশ্য এতই কম কেন?
লেখক: ব্যাপারটা হলো, তোমার স্ত্রীকে তো একটু গম্ভীর ভাব রাখতে হবে!
জিয়াং সোয়ি: ধুর! চরিত্র বদলে দাও, নরম, আদুরে, সারাদিন আমাকে জড়িয়ে ধরতে চায়, এমন বানাও।
লেখক: …কি-বোর্ড তোমার, লেখো গিয়ে! আমি চলে গেলাম, ডাকলেও আসব না!