চতুর্থ অধ্যায়: ভাইয়ের সম্পর্ক আর টিকে থাকল না

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2717শব্দ 2026-03-06 13:45:34

ভোরের আলোয়, চক্ষু পলকেই জিয়াং জিয়ানগোর বিদায়ের দৃশ্যটি দেখে, জিয়াং স্যুই হাসতে চেয়েছিল, কিন্তু পাশের ঝোউ হংমেই কড়া চোখে তাকিয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “তুমি খুব খুশি?”
জিয়াং স্যুইর মন ধক করে উঠল, সে অজান্তেই নিজের পশ্চাৎদেশে হাত রাখল, বড় বড় সাদা দাঁত বের করে হাসল, মুখে যেন বেঁচে থাকার ইচ্ছা হারিয়ে ফেলেছে।
গত রাতেই সে দেরিতে ফিরেছিল, ভেবেছিল হয়তো বাঁচবে, কিন্তু ঝোউ মহিলার সতর্কতায় সে বাঁচতে পারেনি; মুরগির পালক দিয়ে তৈরি ঝাড়া হাতে, তাকে ভালোভাবে শাসন করেছে। এখনো তার পশ্চাৎদেশে ব্যথা অনুভূত হচ্ছে।
“না, একদম না!” ঝোউ হংমেই পিঠের পিছনে থাকা হাত নড়তেই সে দৌড় দিল, “মা, আমি স্কুলে যাচ্ছি, দুপুরে আর খেতে আসব না। তুমি সাবধানে থেকো, কোনো উচ্ছৃঙ্খল ছেলেদের হাতে যেন ঠকোনা।”
ঝোউ হংমেই কালো মুখে দাঁত চেপে ছোট ছেলের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল, পিঠের পিছনে থাকা হাতটি বের করল, হাতে ধরা ছিল মুরগির পালকের ঝাড়া।
“কট কট” শব্দে দরজা খুলতেই, মানুষের দেখা না মিললেও, ঝোউ হংমেই সাথে সাথে মিষ্টি মুখে হাসি ফুটাল।
“শু নানী, আপনি বের হচ্ছেন, কোথায় যাচ্ছেন? আমি কি আপনাকে সঙ্গ দিতে পারি?”
এই কোমল স্বরে কথা বলা বৃদ্ধার সামনে ঝোউ হংমেই নিজের কণ্ঠস্বর অজান্তেই নিচু করে দেয়, যেন একটু জোরে বললে ভদ্রমহিলা ভয় পেয়ে যাবেন।
“না না, তোমার যদি কাজ থাকে, যাও। আমি শুধু আশপাশে ঘুরবো।” শু পেইওয়েন হাত নেড়ে হাসলেন, ঝোউ হংমেইর সংকুচিত আচরণ দেখে তার হাসি চাপা থাকল না। এই রকম ভঙ্গিমা দেখে কেউ না জানলে মনে করবে সে তার শ্রেণীশিক্ষক।
ঝোউ হংমেই পা টিপে টিপে পেছনে তাকাল, জিজ্ঞেস করল, “তাহলে, আপনার নাতনিকে তো দেখলাম না।”
গতকাল তারা ফিরতে গিয়ে দেখা হয়েছিল, সেই ফুলের মতো সুন্দর, শান্ত মেয়েটিকে দেখে তার চোখ বড় হয়ে গিয়েছিল।
ঝোউ হংমেইর জীবন বেশ মসৃণ ছিল, কিন্তু একটাই আফসোস—একটি মেয়ে তার হয়নি। আশপাশে সব ছেলে, আর যে ক’জন মেয়ে রয়েছে, তারা সাধারণ চেহারার। মেয়ে আদর করার ইচ্ছেই হয় না।
কিন্তু গতকাল এই বাড়ির ছোট মেয়েটিকে দেখে তার মন কেমন করে উঠেছিল। মেয়েটি ছোট, মুখে টাটকা কোলাজেন, গাল দু’টি এমন নরম দেখায়—তাতে তার হাত চুলকেছে সারারাত।
চার ঝৌ কাউন্টির অবস্থান ভালো, এখানকার মেয়েদের গায়ের রঙ বেশ উজ্জ্বল। কিন্তু এই মেয়েটি সবাইকে ছাপিয়ে গেল, সে মুখ দুধের মতো সাদা, এমনকি একজন বৃদ্ধা হিসেবে তার চোখে ঈর্ষা জাগল।
“ওহ, আপনি ই জিয়ার কথা বলছেন, সে স্কুলে গেছে।”
বৃদ্ধার ছোটবেলার নাম ছিল ওয়েন জিয়া; দীর্ঘদিন ধরে বদলাতে পারেননি, ছিন পরিবারের ভাইবোনদের মধ্যে ছেলেদের নামের শেষে ‘গো’, মেয়েদের শেষে ‘জিয়া’ যোগ হয়।
“ওহ, সে কোন স্কুলে পড়ছে?”
“কাউন্টি প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়, এ বছর প্রথম বর্ষে ভর্তি হয়েছে।” নিজের নাতনির কথা বলতে গিয়ে বৃদ্ধার চোখে হাসি বাড়ল।
“আহা, কাকতালীয়! আমার ছোট ছেলেও ওই স্কুলেই পড়ে।” ঝোউ হংমেই হাত চাপড়ে আফসোস করল, “আমারই দোষ, আগেই জানতে চাওয়া উচিত ছিল। শিক্ষককে ফোন করে বলা উচিত, যেন দুইজন একই শ্রেণীতে পড়ে, এতে তো সুবিধা হয়!”
বৃদ্ধা হেসে বললেন, “কোন অসুবিধা নেই, একই স্কুলেই তো, আলাদা কোথাও হবে না।”
“আপনার কথাই ঠিক!” ঝোউ হংমেই মুখে সম্মতি দিলেও, মনে পরিকল্পনা আঁকছে।
যদি এক শ্রেণীতে পড়ে, তাহলে তার ছেলেকে মেয়েটিকে একটু বেশি দেখাশোনা করতে বলা যায়। পরে পরিচিত হলে যাতায়াতও সহজ হবে।
এখন তার বয়স পঁয়তাল্লিশ, আবার মেয়ে হওয়ার আশা নেই, কিন্তু পছন্দের ছোট মেয়েটিকে দেখে চোখের প্রশান্তি পেতে তো পারে।
কাজে যাওয়া উচিত। এখনো সময় আছে, প্রধান শিক্ষককে ফোন দিলে হয়তো ব্যবস্থা করা যাবে।
“শু নানী, আপনি ঘুরুন, কিছু জানতে বা প্রয়োজন হলে আমার কাছে আসবেন। আমি সাধারণত বাড়িতেই থাকি।”
শু পেইওয়েনকে বিদায় দিয়ে ঝোউ হংমেই দ্রুত ফোন করতে গেল।
জিয়াং স্যুই ক্লাসরুমে বসে, তার পশ্চাৎদেশে যেন আগুন জ্বলছে, সে দাঁত বের করে কষ্ট পাচ্ছিল। ভাবছিল, ঝোউ মহিলার এতটা নিষ্ঠুরতা! সে তো তার নিজের ছেলে, শুধু মুরগির পশ্চাৎদেশ খাইয়েছিল, এতটা শাস্তি কেন?
“আ স্যুই, আজ তোমার কি হয়েছে? শরীরচর্চার সময় দেখলাম, হাত-পা ঠিকমতো নড়ছিল না।”
“হ্যাঁ হ্যাঁ!” লিন শু পিং সমর্থন করে মাথা নেড়ে বলল। সে কিছুক্ষণ ভেবে, বড় বড় চোখে বিস্মিত হয়ে বলল, “আ স্যুই, তোমার কি গাঢ় পাইলস হয়েছে নাকি?”
মুখে অবিশ্বাসের ছাপ থাকলেও, কণ্ঠে নিশ্চিতভাব।
“কি! আ স্যুই, তোমার পাইলস হয়েছে?” দরজায় ঢুকে পড়া চেন কেশুন লিন শু পিং-এর কথা শুনে কণ্ঠস্বর বাড়াল।
তার কথা শুনে, আগে যেখানে কোলাহল ছিল, সেখানকার সবাই চুপ হয়ে গেল। সবাই ফিরে তাকাল, নানা অর্থবোধক দৃষ্টি গিয়ে পড়ল দরজার পাশে কালো মুখের জিয়াং স্যুইর ওপর।
এবার জিয়াং স্যুই যেন সত্যিই অপরাধী হয়ে গেল, সে দাঁত চেপে গর্জন করে চেয়ে থাকল, কণ্ঠচাপা গলা, শব্দে রাগ— যেন মানুষের সঙ্গে লড়াই করছে।
“আমি কোনো পাইলস পাইনি, দেখার কিছু নেই!”
সবাই চোখ ফিরিয়ে নিল, আবার ছোট ছোট দলে গুঞ্জন শুরু হলো।
অনিশ্চিত কানে ভেসে আসা কথায় জিয়াং স্যুইর মুখ রাগে লাল হয়ে গেল।
সে অপরাধীর দিকে তাকাল, চোখে তাকিয়ে ভয় দেখাল।
“স্যুই ভাই, আমার দোষ নয়, লিন শু পিং বলেছে।” চেন কেশুন তার চোখ দেখে ভয় পেয়ে, দ্রুত লিন শু পিং-এর দিকে আঙুল তুলল।
“হুহ, আমি তো শুধু বলেছিলাম, তুমি বড় মুখে চেঁচিয়ে পুরো ক্লাসে জানিয়ে দিলে!” লিন শু পিং দেখল, চেন কেশুন দোষ এড়াতে চায়, সে চাপ দিয়ে মারতে চাইল।
জিয়াং স্যুই হাসল, দু’জনের জামা ধরে বাইরে টেনে নিয়ে গেল।
“শিক্ষক প্রশ্ন করলে বলবে, দু’জন পড়ে গেছে, আমি মেডিক্যাল রুমে নিয়ে যাচ্ছি।”
“ঠিক আছে, নিশ্চয় কাজ শেষ করব!” নিজের দ্রুত মুখ বন্ধ রাখতে পেরে রক্ষা পাওয়া শিয়ে ওয়েনইয়াং সাফল্যের ইঙ্গিত দিল, সে নিজের আসনে বসে পা দোলাচ্ছে, দু’জনের সাহায্য প্রার্থনা চোখ উপেক্ষা করল।
কিছুক্ষণ পর, সকালে ঘূর্ণায়মান ক্লাসরুমের শিক্ষক লিউ শাওশান অবশেষে দেখা দিলেন।
তিনি নাকের ওপর চশমা ঠেলে দিলেন, বয়সের কারণে কণ্ঠে জোর কম।
কয়েকবার ডাকলেও, তার গলা কোলাহলে হারিয়ে গেল, কোনো সাড়া পেল না।
অবশেষে তিনি হাতে থাকা ফাইল টেবিলে ঠুকে চিতকারে সবাইকে মনোযোগী করলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
প্রথমে দরজা থেকে হাত ইশারা করলেন, তারপর গলা পরিষ্কার করে ধীরে ধীরে বললেন,
“ছাত্ররা, আমাদের একাদশ শ্রেণী ছয় নম্বর ক্লাসে একজন শিক্ষার্থী কিছু কারণে আধা মাস দেরিতে এসেছে। এখন সে নিজে পরিচয় দেবে, সবাই চিনে নাও, সবাই করতালি দাও।”
কথা শেষ হলেও কোনো সাড়া নেই, তিনি ভ্রু কুঁচকালেন, আবার ডাকলেন।
তবু সাড়া নেই, তিনি চশমা ঠেলে ভাবলেন, শিক্ষক হিসেবে অবাধ্যতা সহ্য করা যায় না—তখনই দেখলেন, সবার দৃষ্টি তার দিকে নয়।
তিনি চোখের দিক দেখে পাশে তাকালেন, বুঝতে পারলেন।
মনে হাসি, এরা তো সদ্য কৈশোরে পা দিয়েছে, সুন্দর মেয়েকে দেখলে মোহিত হয়েই যাবে।
আর কী, মেয়েটিও সত্যিই সুন্দর, তার ত্বক দুধের মতো মসৃণ, ভুরু বাঁকা চাঁদের মতো, চোখ মহাকাশের নক্ষত্রের মতো, নাক সুচঞ্চল, ঠোঁট উজ্জ্বল।
মুখটি ডিমের মতো, চোয়ালের রেখা ঝরঝরে—রূপ ও গঠন একসাথে নিখুঁত। যদিও মুখে শিশুসুলভ সরলতা আছে, তবু রূপ ইতিমধ্যেই ফুটে উঠেছে।
এত বছর শিক্ষকতা করে, দু’জন মানুষের রূপ ও গঠন এমন নিখুঁত দেখেছি; একজন এই মেয়েটি, অন্যজন…
লিউ শাওশান মাথা চুলকে দার্শনিকভাবে মাথা নাড়লেন।
বলতে নেই, বলা যায় না।
ছোট নাটক:
জিয়াং স্যুই: আমার স্ত্রী উপস্থিত, আমি নেই?
লেখক: উম... তুমি নিজেই বেরিয়েছ, লেখকের কোনো দোষ নেই!
জিয়াং স্যুই: আমার পাইলসের গুজব ছড়ানো ভাইদের সঙ্গে আর সম্পর্ক থাকবে না!
লেখক: তাহলে তাদের তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী বানাই?
জিয়াং স্যুই: দূর!
লেখক: ঠিক আছে!