একাদশ অভিপ্রায়: মিষ্টি খাবে? এমন এক রকম, যা সারাজীবনের জন্য প্রতিশ্রুত।

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2546শব্দ 2026-03-06 13:45:48

“ওহে, বোন, কেমন কাকতালীয় দেখা!”
ছিন ইর হাতে হঠাৎ হালকা লাগল, তুলার মিঠাইটা কোথা থেকে যেন উদয় হওয়া জিয়াং সুয়ের হাতে চলে গেল, আর সে এক চুমুকেই কামড়ে খেল।
“বাহ, কি মিষ্টি!”
মিষ্টির তীব্রতা জিয়াং সুয়ের দাঁত ব্যথা করে তুলল, চোখ ঘুরিয়ে সে বসে থাকা শু পেইওয়েনকে দেখতে পেল।
“শু দিদিমা, কেমন আছেন!” সে স্বভাবতই সোজা হয়ে দাঁড়াল, ভদ্রভাবে সম্ভাষণ জানাল।
“তুমি কি জিয়াং সুয়েই? তুমিও বেরিয়েছ ঘুরতে?” এই ছেলেটাকে শু পেইওয়েন স্পষ্টই মনে রাখতে পারেন,毕竟 তার মা তো দিনে তিনবার আড্ডা দিতে আসে!
“হ্যাঁ, আমার মা-ও এসেছে, 저쪽ে নাচছে!” জিয়াং সুয়ে চিহ্নিত করল ঝৌ হোংমেইর দিকে।
শু পেইওয়েন চোখ কুঁচকে ভালো করে দেখলেন, “দেখছি, ওদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী নিশ্চয়ই তোমার মা!”
“ঠিক বলেছেন, আমার মাকে বলছে ও কেতাদুরস্ত জামাটা নাকি আপনি দিয়েছেন!” জিয়াং সুয়ে সত্যিই প্রশংসা করল, “জামাটা দারুণ সুন্দর!”
“জামা সুন্দর দেখাতে হলে তো পরার মানুষটাও সুন্দর হতে হয়।” শু পেইওয়েন হাসলেন।
“আপনি একদম ঠিক বলেছেন!” জিয়াং সুয়ে সায় দিল।
সে একটুও সংকোচ না করে পাশে বসে পড়ল, তারপর ছিন ইর জামা টেনে বলল, “তুমি দাঁড়িয়ে কেন, চলো বসো!”
এ যেন প্রকৃতই নিয়তির খেলা! শুধু মা'কে দেখতে বেরিয়েছিল, ভাবেনি যে নিজের বোনেরও দেখা পাবে, সত্যিই ভাগ্য এলে ঠেকানো যায় না।
ছিন ই গিয়ে শু পেইওয়েনের আরেক পাশে বসল, হাতে ধরা তুলার মিঠাই গলতে শুরু করেছে, সে খেতে খেতে দুই জনের আলাপ শুনতে লাগল।
জিয়াং সুয়ে নির্লিপ্ত স্বভাবের, কথার ফোয়ারা, কারো সাথেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করতে পারে, এখন এই সদয় বৃদ্ধার সামনে কথাগুলো যেন আতশবাজির মতো একটানা চলতে লাগল।
“দিদিমা, আপনাকে দেখলেই মনে হয় নিজের দিদিমাকে দেখছি, মনে হয় আপনি দারুণ স্নেহশীলা।”
“আগে কোথায় থাকতেন?”
“এখানে ফিরে অভ্যস্ত হয়েছেন তো? কোথাও ঘুরতে ইচ্ছে করে? আপনি চাইলে আমাকে বলতে পারেন, আমি নিয়ে যাব! আপনি চাইলে আমার কাছে আসবেন।”
“ঠিক আছে, কোথাও যেতে ইচ্ছে করলে নিশ্চয়ই তোমাকে বলব, তখন যেন বুড়ি বুড়ি বলে বিরক্ত করো না।”
“তা কী করে হয়!” জিয়াং সুয়ে মাথা নাড়ল, “আপনার সঙ্গে ঘুরতে পারা তো আমার সৌভাগ্য, বিরক্ত হব কেন!”
“তোমার মা বলছিল, তুমিও কি প্রথম স্কুলে পড়ো?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি আর... আর আপনার নাতনির একই ক্লাসে!” জিয়াং সুয়ে মুখ ফসকে ‘বোন’ বলতে যাচ্ছিল, ভাগ্যিস ঠিক করে নিল।
“ভীষণ কাকতালীয় তো!” শু পেইওয়েনের মুখে হাসি আরও প্রসারিত হল, “তাহলে আমার ইয়ের দিকে একটু খেয়াল রাখবে, কেমন?”
“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই!” জিয়াং সুয়ে মাথা ঝাঁকালো, “দিদিমা, চিন্তা করবেন না, আমি তো ওর পাহারাদার! আমার পাহারায় থাকলে ও পুরো চার জেলা চষে বেড়াতে পারবে!”
জিয়াং সুয়ে গলা উঁচু করল, আত্মবিশ্বাসী ভাষায় বলল।
কারণ জিয়াং জিয়ানগুওর নাম শুনে এই চার জেলায় সে কার্যত আক্রমণাত্মক, এমনকি কিছু বৃদ্ধ-বৃদ্ধা তাকে দেখলেই এড়িয়ে যায়।
তবে সে স্বীকার করতে রাজি নয় যে, আসলে বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরায়।
কিন্তু যাই হোক, এই চার জেলায় সে একরকম নির্ভয়, তাই এসব কথা বলার সময় তার মনে কোনো সংকোচ ছিল না।
অনেক দিন পর এত কথা বলা তরুণ পেয়ে বৃদ্ধা দীর্ঘক্ষণ গল্প করলেন, হাসি তার মুখ থেকে মুছে গেল না।
——
আগের রাতে দেরি করে ঘুমিয়েছিল বলে, পরদিন সকালে জিয়াং সুয়ে গর্বের সাথে দেরিতে স্কুলে এল।
আর দুর্ভাগ্যবশত, ঠিক গেট দিয়ে ঢোকার সময়ই শিক্ষাপ্রধানের হাতে ধরা পড়ল। ফলে সকালের কসরত শেষে অন্যেরা যখন ক্লাসে ফিরে পড়তে পারল, তখন সে ঝাড়ু হাতে ক্যাম্পাসে কাজ করল।
কষ্ট করে শিক্ষাপ্রধানের দেওয়া এলাকা পরিষ্কার করে, জিয়াং সুয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, সহপাঠীদের কৌতুহলী দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে ফুরফুরে মনে ক্লাসে ফিরল।
“বোন, পানি খাও!” সঙ্গে করে কেনা পানির বোতলটা ছিন ইর টেবিলে রাখল, ভুরু নাচিয়ে দু-তিন পা এগিয়ে নিজের জায়গায় গেল।
ছিন ই বোতলটা দেখে ঠোঁট কামড়ে নিল, হাতে তুলে নিয়ে আবার জিয়াং সুয়ের টেবিলে রেখে দিল, “আমার দরকার নেই, ধন্যবাদ!”
“কিছু না, পানি না খেলে অন্তত একটা মিষ্টি খাও!” জিয়াং সুয়ে কিছু মনে করল না, হাতে কোথা থেকে যেন বের করা একটা টফি, উঠে এগিয়ে ছিন ইর টেবিলে রেখে দিল, পুরো ঘটনাটা এত দ্রুত ঘটল যে ছিন ই কিচ্ছু বুঝে উঠতে পারল না।
“আমি মিষ্টিও খাব না।” ছিন ই মিষ্টিটা ফেরত দিল, “আর কিছু দিও না, আমার দরকার নেই!”
সে ঘুরে বসল, কানে সহপাঠীদের ফিসফাস, ছিন ইর মাথা ধরে গেল, জীবনে এই প্রথম এমন মুখ বুঝতে না জানা কাউকে দেখল।
“ছিন ই, এই অঙ্কটা কিভাবে করব তো দেখাও?” গুয় শাওহং, ক্লাস ক্যাপ্টেন এবং ছিন ইর বেঞ্চমেট, পুরো ঘটনাটা দেখল, গা ঘেঁষে ছিন ইর কানে ফিসফিস করল।
“ছিন ই, ওর থেকে দূরে থাকো, পুরো একটা ছোট গুন্ডা!”
“হ্যাঁ?” ছিন ই অবাক, তারপর মাথা নাড়ল, বুঝিয়ে দিল সে ওর ব্যাপারে কিছুই জানতেও চায় না।
গুয় শাওহং মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে রইল, নিশ্চিত হয়ে নিল ও সত্যিই আগ্রহী নয়, তারপর নিশ্চিন্ত হল।
এত সুন্দর সহপাঠী পেয়ে সে মোটেও চায় না এই বোকা ছেলেটার কবলে পড়ুক।
স্থানীয় গুয় শাওহংয়ের বাড়িতে তিন বেলার খাবারের মতোই সতর্কবাণী, জিয়াং পরিবারের কাছ থেকে দূরে থাকতে, কথাটা তার মনে গেঁথে গেছে, জিয়াং পরিবার বিপজ্জনক—এই ভাবনা তার মগজে গেঁথে আছে, সে সবসময় সতর্ক।
কারণ জিয়াং জিয়ানগুওর যৌবনের গৌরবগাথা, তাই এখন কিশোরী বয়স হলেও সুদর্শন জিয়াং সুয়েকে দেখে তার মনে কোনো আকর্ষণই জন্মায় না।
ছিন ই এত কিছু বোঝে না, ধৈর্য ধরে গুয় শাওহংয়ের করা অঙ্কটা বুঝিয়ে দিল, পরে তাকিয়ে দেখল সে তো দিব্যি অন্য জগতে, একটু অবাক হল।
বইটা ঠেলে ফিরিয়ে দিয়ে সে পিঠ সোজা করে বসল, ছোট্ট টকটকে ঠোঁট চেপে ধরল, স্বাভাবিক শান্ত মুখে একটু বিরক্তি খেলে গেল।
স্বভাব ভালো হলেও, শেষ পর্যন্ত সে তো মাত্র ১৫, এতক্ষণ ধরে বুঝিয়ে দিলাম, অথচ একটা কথাও শুনল না দেখে মন খারাপ হতেই পারে।
বই পড়তে পড়তেই হঠাৎ অনুভব করল কোমরের কাছে জামাটা নড়ছে, অবাক হয়ে নিচে তাকাল, পেছন দিক থেকে এক বিশাল হাত ধীরে ধীরে বাড়ছে, চমকে উঠল।
সে কিছু বুঝতে দিল না, দেখল সেই হাত কী করে।
জিয়াং সুয়ে জানতই না সে ধরা পড়েছে, লম্বা হাত বাড়িয়ে চুপিচুপি ছিন ইর বেঞ্চে মিষ্টি রেখে দিল, তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
গরম নিঃশ্বাস কানে লাগতেই ছিন ই প্রথমে থমকে গেল, পরে ভ্রু কুঁচকে বেঞ্চে রাখা দুইটা টফির দিকে তাকাল, ফেরত দিতে চেয়েছিল।
তবে ভেবেই দেখল, ফেরত দিলেও আবার কী কাণ্ড করবে কে জানে, থাক, যা হবার হোক, পাত্তা না দিলেই হল।
সে কিছুই বলবে না, কয়েকবার এমন হলে ছেলেটা নিজেই বিরক্ত হয়ে থেমে যাবে!
নতুন বোন ছিন ই জানতই না, তার কোনো প্রতিক্রিয়া না দেওয়াটাই জিয়াং .বোন. সুয়ে-র জন্য সবচেয়ে বড় উৎসাহ, পরে যখন বেঞ্চে প্রতিদিন নানা খাবার পেতে শুরু করবে তখন আর কিছু করার থাকবে না।
ছোট্ট মঞ্চ:
জিয়াং সুয়ে: আমার বোন তো আমার মিষ্টি নিয়েছে, সম্পর্কেও মনে হচ্ছে এক বড় ধাপ এগিয়ে গেলাম, এবার একটা চুম্বনের দৃশ্য দেওয়া যায় না?
লেখক: তুমি একটু বেশি ভাবছো না!
জিয়াং সুয়ে: বেশি কেন? আমার বোন কি মিষ্টি ফেরত দিয়েছে? দেয়নি তো! দেয়নি মানে নিয়েছে! নিয়েছে মানেই সম্পর্ক এক ধাপ এগিয়েছে! এক ধাপ এগোলে তো চুম্বনের দৃশ্য দেওয়া যায়!
লেখক: ...তুমি যেহেতু এত কথা বলো, তোমার কথাই ঠিক!