ষাট এক অধ্যায়: সকালের খাবারে গোলমাল

কিন ইয়ের কিছুই জানা ছিল না, জিয়াং সুঈ তার জন্য কী সুন্দর স্বপ্ন বুনেছে। যদি জানত, নিশ্চয়ই সে পাশে থাকা লোকটার থেকে বেশ দূরে সরে যেত, এমন দূরে যে মানুষটাকেই আর স্পষ্ট দেখা যেত না।

“ইয়ে জি, একটু পর নাশতায় কী খাবে?” জিয়াং সুঈ একটুও সংকোচ করল না, দিনে তিনবার এখানে এসে খাওয়া তার একদমই লজ্জার বিষয় নয়।

কিন ইয়ের মনে হলো—আমি একটুও বলতে চাই না তোমাকে নাশতায় কী খাবো। যদি পারতাম, বলতাম আমাদের বাড়িতে নাশতা হয় না, শুধু নাশতা নয়, দুপুর ও রাতের খাবারও হয় না।

“দিদিমা কিছু দুধের পুরভরা বান বানিয়েছেন…” শেষ পর্যন্ত সে উত্তর দিল।

“দুধের বান? নিশ্চয়ই দারুণ স্বাদ হবে, আমি একবারে সাত-আটটা খেতে পারি!” জিয়াং সুঈ যে দুধের বানের কথা বলল, সেটা আগে ঝৌ হোংমেই বানাত, তা তার মুষ্টির সমান বড়। কিন ইয়েতো জানে না, ওর কথা শুনে সে মনে মনে অবাক হলো, কবে থেকে এ লোকের খিদে এত কমে গেল?

কিন পরিবারের খাবারের টেবিল—

জিয়াং সুঈ দেখল, এ বানগুলো তার হাতের এক-চতুর্থাংশের মতো ছোট, একবারে দুটো খেতে পারবে। হঠাৎ তার মনে একটু অস্বস্তি হলো, এখন যদি সে বলে একবারে তিন-চল্লিশটা খেতে পারবে, দেরি হবে না তো?

“দিদিমা, আপনি বানানো দুধের বান সত্যি অসাধারণ, আমার মায়ের থেকেও ভালো।” চাটুকারিতার কথা এখানে একদম ঠিকঠাক মানায়।

বৃদ্ধা প্রশংসায় হাসিতে ফুটে উঠলেন। সকালেই নাতনিকে দেখতে না পেয়ে বুঝে গেছিলেন, সে দৌড়াতে বেরিয়েছে। সে যখন দৌড়াতে যায়, কেউ একজন সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে খেতে, তাই আগেভাগেই অনেকগুলো বান বানিয়ে রেখেছিলেন, যেন কোনো অভাব না হয়।

“ভালো লাগলে আরও খাও।” বৃদ্ধা অনেকগুলো বান তুলে দিলেন তার প্লেটে আর সঙ্গে এক গ্লাস দুধ।

“ঠিক আছে, দিদিমা আপনি-ও বেশ খান, খাওয়া শেষে আপনাকে নিয়ে বাজার ঘুরে আসি।” জিয়াং সুঈ পাল্টা একটা বান তার দিদিমার প্লেটে তুলে দিল।

বৃদ্ধা খুশি হয়ে সেটা নিলেন, তার স্নেহবোধে প্রশংসা করলেন।

এই দৃশ্য দেখে কিন ইয়ের মনে কষ্ট হলো—দিদিমার কাছে তার প্রথম আসনের জায়গা বুঝি সত্যিই হারিয়েছে।

যদি কেউ বাইরে থেকে দেখত, ভাবত এই দু’জনই আসল দিদিমা-নাতি, আর সে-ই যেন অচেনা কেউ, লাজলজ্জা বিসর্জন দিয়ে খেতে এসেছে।

নাশতা শেষে, বৃদ্ধা শেষ পর্যন্ত জিয়াং সুঈকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে গেলেন না। বরং বাকি থাকা বানগুলো তাকে দিলেন, বাড়িতে সবাইকে খাওয়াতে বললেন।

জিয়াং সুঈ মোটেই খুশি নয়, কিন্তু তবুও বান নিয়ে ফিরল। তার ধীরগতির কারণে, সামান্য পথেই বাড়ি পৌঁছাতে পৌঁছাতে বানগুলো প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

“ছোট ছেলে, এই সকালবেলা কোথায় গেলি? আয়, নাশতা খা।” ঝৌ হোংমেই চোখে তীক্ষ্ণ, জিয়াং সুঈ দরজায় ঢুকতেই দেখতে পেলেন।

জিয়াং সুঈ হাত নাড়ল, আবার একটা ঢেঁকুর তুলে বলল, “মা, লাগবে না, আমি খেয়েই এসেছি।”

ঝৌ হোংমেই শুনে চোখ বড় করলেন, “আমি সকালবেলা উঠে রান্না করলাম, আর তুই দেখলিও না! কোন বাড়ির নাশতা এত ভালো যে মায়ের রান্না তুচ্ছ মনে হচ্ছে?”

“মা, এটা সু জিদিমা দিয়েছেন—দুধের পুরভরা বান।” এক ব্যাগ বান দেখিয়ে মায়ের মুখ বন্ধ করল।

জিয়াং ফু, ছোট ছেলে ঢুকতেই, চোখটা ব্যাগ থেকে সরাল না। কথাটা শুনে মা কিছু বলার আগেই ব্যাগটা হাতে তুলে নিল।

খুলে দেখে বুঝল, সকালবেলা যে ঘ্রাণ নাকে এসেছিল, সেটাই। আর দেরি না করে, একটাকে মুখে পুরে দিল।

“দে তো।” ছোট ছেলের কাণ্ড দেখে ঝৌ হোংমেই ভুরু কুঁচকে, তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ব্যাগ কেড়ে নিলেন, “তুই একটুও মাকে সম্মান করিস না, আমি এখনো খাইনি, তুই খেতে শুরু করলি।”

“মা, সুস্বাদু খাবারের সামনে আত্মীয়তার বালাই নেই।” জিয়াং ফু মুখে বান, কথা অস্পষ্ট।

“চুপ কর।” ঝৌ হোংমেই তাকে রাগী চোখে তাকালেন, সঙ্গে সঙ্গে একটা চড়।

“খুক খুক…” জিয়াং ফু অসতর্কে চড় খেয়ে খেতে খেতে হেঁচকি তুলল।

“মা, আপনি কি ছেলেকে মেরে ফেলবেন? দেখুন, কী কাণ্ড করলেন, প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে গেলাম! বাঘও তো নিজের শাবক খায় না, আপনি তো তার চেয়েও ভয়ংকর।” কষ্টেসৃষ্টে নিঃশ্বাস স্বাভাবিক হলেই আবার কথা শুরু করল।

“আর কথা বললে খেতে পাবি না।” ঝৌ হোংমেই তাকালেন না, শুধু বান খেতে লাগলেন।

জিয়াং ফু দেখল, অল্প সময়েই বান অর্ধেক শেষ! আর দেরি করলে একটাও জুটবে না। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে ব্যাগটা তুলে বাইরে ছুটে গেল, “মা, আমি ব্যাগ থেকে একটু খাচ্ছি, নাশতার জন্য রাখার দরকার নেই।”

ঝৌ হোংমেইয়ের হাতে হাওয়ায় ঝুলে থাকা চপস্টিক—আমি রাখি তোমার দিদিমার পা! এরপর থেকে তোমার জন্য আর বাড়িতে খাবার রাখব না।

ততক্ষণে চোখের পলকে দুটো বান তুলে নেওয়া জিয়াং সিন মায়ের দৃষ্টি দেখে সঙ্গে সঙ্গে বান দুটো নিজের স্ত্রীর বাটিতে রেখে বড় বড় দাঁত বের করে হাসল, “মা, শেষ…”

ঝৌ হোংমেই : …

এ কেমন কথা! সবাই ছেলে, ছোট ছেলে মাকে খেতে দেয়, বড় দু’জন কেবল খেতে নিয়ে টানাটানি! সত্যিই কি মানুষের মধ্যে এতো পার্থক্য?

অত্যন্ত হতাশ ঝৌ হোংমেই জানতেন না, ছোট ছেলেটা পেট ভরে খেয়ে তারপর বান এনেছে, আর শুরুতে আনতেই চায়নি।

ভাবলেন, কেবল ছোট ছেলেই মাকে ভালোবাসে, দুঃখে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নাশতা না খেয়েই ঘরে চলে গেলেন।

সবকিছু দেখে নেওয়া ছিয়েন শি ছু : …

একটা বান নিয়ে এ পরিবারে এত কাণ্ড?

দু’কামড় বান খেয়ে ঠোঁট চেপে মাথা নাড়ল—দেখা যাচ্ছে, সত্যিই তা-ই।

“মা ঠিক আছেন তো?” ভালো বউয়ের নিয়ম মেনে ছোট করে স্বামীকে জিজ্ঞেস করল।

জিয়াং সিন বড় বড় চুমুক দিয়ে পায়েস খাচ্ছিল, মাথা নাড়ল, তারপর মায়ের বাটিতে দেখাল, “কিছু হয়নি!”

ছিয়েন শি ছু ওদিকটায় তাকাতেই দেখল, কখন যে শাশুড়ি সব খেয়ে খালি বাটি রেখে দিয়েছেন!

ছিয়েন শি ছু : …

বাহ, সত্যিই কুর্নিশ!

“আমি খেয়ে নিয়েছি!” সকাল থেকে চুপ থাকা জিয়াং জিয়েনগুও বাটি নামিয়ে রেখে বড় ছেলের দিকে গভীর দৃষ্টিতে বললেন, “জিয়াং সিন, তুমি তো সংসারী হয়ে গেছ, এবার একটু বুঝে চলা শিখ।”

ছিয়েন শি ছু হতবাক হয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, এর মানে কী?”

“কিছু না, বলতে চায়, একটু পর বাটি ধুতে হবে!” জিয়াং সিন শেষ চুমুক দিয়ে স্ত্রীর বাটির দিকে তাকিয়ে বলল, “বউ, পরের বার একটু তাড়াতাড়ি খেয়ো!”