সপ্তাত্তরতম অধ্যায়: বড়ো স্যার

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2332শব্দ 2026-03-06 13:49:41

স্ত্রী দ্বারা উপেক্ষিত হয়ে, জিয়াং জিয়ানগুও ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলেন। তিনি নিশ্চিত ছিলেন, ঝৌ হংমেই মহিলার মন বদলে গেছে; অবশ্যই তিনি অন্য কাউকে ভালোবেসে ফেলেছেন—সবজি বাজারে সবজি বিক্রি করা সেই তরুণটিকে। যত ভাবছিলেন, ততই মন খারাপ হচ্ছিল, আত্মাভিমানেও লাগছিল। অবশেষে তিনি সোজা চলে গেলেন সবজি বাজারে। গিয়ে, রাগে-ধুনে সেই তরুণের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন, তারপর আবার রাগে-ধুনে সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন।

অনেকক্ষণ ধরে কেউ তাকিয়ে আছে টের পেয়ে হান শাওর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো:
আমার চেহারায় কি কিছু লাগলো, নাকি কী, এভাবে আমার দিকে এতক্ষণ তাকিয়ে রইলো কেন?

জিয়াং জিয়ানগুও যখন হান শাওর দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেন, তার সমস্ত চাঞ্চল্য একেবারে মুছে গেল। তিনি মনমরা হয়ে নিজের বহু বছরের অনুচরের কাছে গিয়ে, অদ্ভুত বিষণ্ণ গলায় বললেন—
"লিমিন, বল তো, আমি আর সেই তরুণ সবজি বিক্রেতা—কে দেখতে ভালো?"

লিউ লিমিন তখন হাড় থেকে মাংস ছাড়াচ্ছিলেন। এমন প্রশ্ন শুনে তার হাত কেঁপে গেল, প্রায় ছুরিটা নিজের পায়ে বসিয়ে ফেলছিলেন।
তিনি ঘুরে নিজেদের বহু বছরের বড় ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ভেবে বললেন—সবজি বিক্রেতা তরুণটা কে, তিনি জানেন না, তবে বাজারে ‘তরুণ’ বলতে একমাত্র হান শাওকেই বোঝায়।
এমন ভুল করবেন না যেন, ‘তরুণ’ বলার মানে বয়সে ছোট, চেহারায় নয়। কারণ লোকটা দেখতে বেশ লম্বা-চওড়া, ‘ছোট’ বলার মতো কিছু নেই।

"জিয়াং দা, আমাদের এত বছরের সম্পর্ক, তোমাকে কি আমি মিথ্যে বলব?…কিন্তু জিয়াং দা, এই আয়নাটা কোথা থেকে বের করলে?"
লিউ লিমিন বলতে বলতে দেখেন, জিয়াং জিয়ানগুও বড়সড় এক আয়না বের করে মুখের সামনে ধরেছেন।

"তোমার দরকার নেই তা জানার!" জিয়াং জিয়ানগুও দাঁত কামড়ে বললেন। বহুদিনের সাধনায় এমন চমকপ্রদ কৌশল রপ্ত করেছেন, আর কাউকে বলবেন কেন?
লিউ লিমিন মাথা চুলকে জিয়াং জিয়ানগুওর মাথা থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত তাকালেন, কোথাও এত বড় আয়না লুকানোর মতো কিছু পেলেন না।
উপরের অংশে সাদা গেঞ্জি, নিচে ফুল ছাপা হাফপ্যান্ট, পায়ে চটি, হাতে আয়না—লেগে-লেগে পা দোলাচ্ছেন।

"কি দেখছো? তাড়াতাড়ি বলো, আমি না সেই তরুণ না—কে দেখতে ভালো?"
জিয়াং জিয়ানগুও বিরক্ত হয়ে চোখ উল্টে বললেন, তার সহজাত অদ্ভুত ভঙ্গিমায় চোখে একেবারে জ্বলন্ত দৃশ্য।

"জিয়াং দা, এত বছরের সম্পর্ক বলে পক্ষপাত করব না, সত্যি বলতে…আসলে সেই তরুণ তোমার চাইতে…"

"চুপ!"
জিয়াং জিয়ানগুও হাত তুলে লিউ লিমিনের বাকিটা বাক্য বন্ধ করে দিলেন, "এত বছর পর তো, একটু সম্মান রাখো আমার।"

বলেই আয়না তুলে চুল আঁচড়ে, অদ্ভুত সুরে বললেন, "এই, আমি এত ভালো দেখতে, তবুও সবাই কেমন অন্ধ!"

লিউ লিমিন:
তুমি দেখতে যেমন অদ্ভুত, তাতে দোষই কী!

"কী বলো, জীবনযাত্রার মানে কোনো সমস্যা নেই তো?"
আয়না রেখে এবার বেশ গম্ভীর সুরে জিজ্ঞেস করলেন।

"আহ, ভালোই তো! আমার ছেলের বউ—দারুণ! প্রথম বাচ্চাতেই আমাদের লিউ পরিবারে এক মোটাসোটা নাতনি এনে দিয়েছে।"
"জিয়াং দা, তোমার তো জানা নেই, সেই ছোট্ট মেয়েটা জন্মের সময়ই কত বড়—আট পাউন্ড আট আউন্স! কোলে নিলে যেন ছোট্ট শুয়োরের বাচ্চা!"

লিউ লিমিন নিজের নাতনির কথা উঠলেই থামতে পারেন না। বয়সে জিয়াং জিয়ানগুওর চেয়েও এক বছরের ছোট, যদিও খুব একটা উন্নতি করতে পারেননি, তবু অন্তত দু’বছর আগে বিয়ে করেছিলেন। এখন তো দেখো, নাতনিও হয়ে গেছে—জিয়াং জিয়ানগুওর চেয়ে কত ভালো!

জিয়াং জিয়ানগুও শুনে খুবই অস্বস্তি বোধ করলেন। ভাবলেন, এবার তো বড় ছেলেকে একটু চাপে ফেলতেই হবে—এই বছর তো আর নয়, অন্তত আগামী বছর, এক নয়, দু’জন নাতনি চাইই চাই, এই ব্যাটা লিমিনের দাপট একটু কমাতে হবে।

"এই, বলে রাখি—তোর সঙ্গে একটা কথা আছে।"
লিউ লিমিন চারদিকে দেখে, জিয়াং জিয়ানগুওর কানে ফিসফিসে কিছু বললেন।

"তুই যা বলছিস, সত্যি?"
জিয়াং জিয়ানগুও চোখ বড় বড় করে তাকালেন, মনে মনে ভাবলেন—এটা সত্যি হলে তো বাজি ফাটাতে হবে!

লিউ লিমিন বুক চাপড়ে একেবারে দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, "আমি গ্যারান্টি দিয়ে বলছি, নিজের কানে শুনেছি—সেই ছোকরা মেয়েটার হাত ধরে বারবার ‘বোন’ বলে ডাকছিল।"

"আসলেই তাই…"
জিয়াং জিয়ানগুও ভাবতে ভাবতে মাথা নাড়লেন, খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, "তুই বল তো, আমি যদি তাকে নিয়ে একবার থাইল্যান্ডে যাই, তোর ভাবী কি সেই বংশপরম্পরায় পাওয়া বড় ছুরি নিয়ে আমাকে কোপাবে?"

জিয়াং জিয়ানগুওর মেয়ের জন্য এতটা পাগলামি, এমন ভাবনাও মাথায় আসে।
লিউ লিমিন মাথা নাড়লেন, "চিন্তা করো না, জিয়াং দা, এ বিষয়ে গ্যারান্টি দিচ্ছি—ভাবী কখনোই সেই বংশপরম্পরায় পাওয়া বড় ছুরি দিয়ে তোমাকে কোপাবে না।"

"সত্যি?"
জিয়াং জিয়ানগুও অবিশ্বাসে, হাত কচলাতে কচলাতে বাড়ি ছুটতে চাইছিলেন।

"জিয়াং দা, এত তাড়াহুড়ো করো না, আমি তো কথা শেষ করিনি!"
লিউ লিমিন তাড়াতাড়ি তাকে ধরে বললেন, "আমি বলেছি কোপাবে না, কারণ ভাবী তোমাকে পুরো প্যাকেট বানিয়ে একদিনের জন্য থাইল্যান্ড পাঠিয়ে দেবে!"

জিয়াং জিয়ানগুও শুনে দুই সেকেন্ড চুপ, তারপরে হঠাৎ লাফ দিয়ে, পা চেপে ধরে, কপালের ঘাম মুছলেন।

"তুই আরেকবার কথা বললে একটু কম দম নিয়ে বলবি না?"
বুকে হাত দিয়ে রক্ষা পাওয়া লোকের মতো লিউ লিমিনের মাথায় জোরে চড় দিলেন।

লিউ লিমিন অভিমানী, "জিয়াং দা, আমি তো এখন দাদু, একটু সম্মান দাও, মারতে হলে কোণে নিয়ে গিয়ে মারো।"
এত বছর ধরে এই মারার অভ্যাস ছাড়েননি। সাত-আট বছর বয়স থেকে জিয়াং জিয়ানগুওর সঙ্গে আছেন, মনে হয় তার ফ্ল্যাট মাথাটা মার খেয়েই হয়েছে।

"জিয়াং দা, আমার নাতনির জন্মদিনে তুমি আসোনি, বড় লাল খাম কিন্তু দিতে হবে!"
লিউ লিমিন দাঁত বের করে হাসলেন।

জিয়াং জিয়ানগুও তাকে কড়া চোখে দেখলেন।
লিউ লিমিন এতটুকু ভীত নন—এত বছর ধরে দুইজন ভাইয়ের মতো, এসব লাল খামের ব্যাপারে একেবারে খোলামেলা।

"তুই বলেছিস, তাহলে কি তোরটা বাদ যাবে?"
জিয়াং জিয়ানগুও আবার কড়া চোখে তাকালেন, "তোর নাতনির জন্মদিনে আমায় ডাকলি না কেন?"

এই কথায়, জিয়াং জিয়ানগুও মনে মনে ঠিক করলেন, এবার খামটা ছোটই দেবেন। এই ব্যাটা দাদু হয়ে গিয়ে তাকে আর পাত্তা দেয় না, এত বড় দিনে জানায়নি।
যদি বলত, তিনি কি আসতেন না? সত্যি, একবার সুযোগ পেলেই তো আবার দাপিয়ে আসতেন—এমন অন্যায় বরদাস্ত করা যায় না!

"আরে, ওটা তো আসলে ওইখানে হয়েছিল, নাতনি আগেভাগে জন্মেছে—ওর শ্বশুরবাড়িতে। দিনও ওখানেই ছিল, কাউকে ডাকা ঠিক হয়নি, তেমন সুবিধাও হয়নি।"

লিউ লিমিন এই কথা বললেই দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। প্রথম নাতনিকে আগে দেখতে না পারার দুঃখ আজও ভুলতে পারেননি।

জিয়াং জিয়ানগুও রেগে গুঁতো মারলেন, "তোর তো মাথা গেছে! তোর নাতনি তো আমারও নাতনি, ও আসলে আমাকেও তো দাদু ডাকতে হবে, এখন আবার কী অসুবিধা! তোর বয়স তো কম নয়—মুখটা তো পাথরের দেয়ালের মতো মোটা, আবার ‘অসুবিধা’ কিসের!"

"জিয়াং দা, ওটা দাদু নয়—দাদু-দাদু! দাদু বললে মনে হয় তুমি আমার নাতনির ওপর অন্যায় সুবিধা নিচ্ছো!"
লিউ লিমিন আস্তে ফিসফিস করে বললেন।