চতুর্দশ অধ্যায়: পাহাড়ে চলো—

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2525শব্দ 2026-03-06 13:48:19

জিয়াং সুই একেবারেই জানতো না ছিন ইয়ের পরিকল্পনা কী, ওর কথা শুনে আনন্দে ওর কব্জি ধরে বাইরে চলতে লাগলো। "জিয়াং পরিবারের সবাই, তোমরা কি প্রস্তুত? আমরা রওনা দিচ্ছি," জিয়াং সুই উঠোনে ঢুকলোই না, কেবল মাথা বাড়িয়ে চিৎকার করে ডাকল।

"হ্যাঁ, হ্যাঁ! তুমি এক দস্যু ছেলে, কেবল চেঁচাতে জানো। সকাল সকাল নাশতা খেতে যাচ্ছো, মা-কে তো সঙ্গে নিতে পারলে না," চৌ হোংমেই বলতে বলতে বাইরে এলেন। উঠোনের ফটকে এসে, বাইরের ছিন ইয়েকে দেখেও কোনো অস্বস্তি প্রকাশ করলেন না, বরং হাসিমুখে বললেন, "ছিং ইয়ে, শুভ সকাল!"

"চৌ আন্টি, শুভ সকাল!" ছিন ইয়ের মোলায়েম কণ্ঠের সম্ভাষণে চৌ হোংমেইয়ের মুখ হাসিতে ফুলে উঠলো। এমন কোমল মেয়েটা সঙ্গে থাকলে আজ পাহাড়ের চূড়ায় উঠতেও তাঁর উৎসাহ আছে।

সত্যিই তো, তিনি ভোরবেলা দরজায় দাঁড়িয়ে থেকে, শিউ নানির সঙ্গে কত কথা বলেছিলেন। এখন দেখুন, মেয়েটা সঙ্গে থাকলে পুরো দলটাই অনেক বেশি মিলেমিশে মনে হচ্ছে।

দরজা বন্ধ করে সবাই একসাথে গলির বাইরে পা বাড়াল। তাদের গাড়ি গলির ভিতর ঢুকতে পারে না, সাধারণত সবসময় ছোট চত্বরে গাড়ি পার্ক করা থাকে।

চত্বরে পৌঁছাতেই দেখে দ্বিতীয় ভাই, চ্যাং ফু ইতিমধ্যে যাত্রার প্রস্তুতি নিচ্ছে। চৌ হোংমেই দেখে বুঝলেন, আর দেরি করা চলবে না; তিনি ছিন ইয়ের হাত ধরে গাড়িতে উঠে পড়লেন।

জিয়াং সুই দেখলো, বিপদ! মা তার সাথীকে ছিনিয়ে নিতে চায়! সে তৎক্ষণাৎ ছিন ইয়েকে নিজের দিকে টেনে নিলো এবং ওকে নিয়ে দ্বিতীয় ভাইয়ের গাড়িতে উঠলো।

চৌ হোংমেই খালি হাতে তাকিয়ে রইলেন, পাশে তাকিয়ে দেখলেন মেয়েটার একটা জামার কানাচ, আর পেছনে ঘুরে দেখেন, ছোট ছেলে ইতিমধ্যে মেয়েটাকে গাড়িতে বসিয়ে দিয়েছে।

তিনি আসলে ওদের সঙ্গে যেতে চাইছিলেন, কিন্ত ছোট ছেলের হুমকিময় দৃষ্টিতে দাঁতে দাঁত চেপে স্বামীর গাড়িতে উঠে পড়লেন।

"দাদা-দিদি, তোমরা বাবা-মায়ের সঙ্গে বসো!" জিয়াং সুই গাড়িতে উঠতে আসা দাদা-দিদিকে ঠেলে দিয়ে দরজাটা জোরে বন্ধ করে দিলো।

বাইরে আটকে যাওয়া দম্পতি দুজনে চোখাচোখি করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বাধ্য হয়েই বাবা-মায়ের সঙ্গে গিয়ে বসলেন।

ভালোই হলো, চৌ হোংমেই সামনে বসেছেন; নইলে ওই দুই ভাইবোনকে আলাদা বসতে হতো।

জিয়াং সুই সাথীর হাত ধরে মনে মনে দারুণ খুশি, ভাগ্যিস সে আগে ধরেছে, নইলে সাথীকে মা-ই নিয়ে যেতেন।

গাড়ি চালাতে থাকা জিয়াং ফু মাঝে মাঝে রিয়ারভিউ মিররে তাকায়, মুখে অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি। সাত জনের দলে, তিনজন মেয়ে, চারজন ছেলে, সবাই জুটি বেঁধেছে, শুধু সে একা নিঃসঙ্গ! আহা, কাঁদতে ইচ্ছে করে, জোরে কাঁদতে, মায়ের পা জড়িয়ে কাঁদতে।

এমন ভাগ্য কেন তার? একইভাবে দেখতে হলেও বড় ভাই তো একেবারে ফুলের মতো সুন্দরী বউ পেয়েছে, আর সে তো একটাও পায়নি! ছোট ভাইয়ের সঙ্গে থাকা মেয়েটা তো একেবারে তার পছন্দের, যদিও মুখে কিছুটা শীতল ভাব, তবু দিদির চেয়েও বেশি মন কাড়ে।

আহা! জানি না বড়-ছোটের নিয়ম দেখিয়ে ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে মেয়েটাকে চেয়ে নিতে পারবে কিনা...

এই ভাবনা মাথায় আসতেই সে মাথা ঝাঁকিয়ে ভাবনা উড়িয়ে দিলো, এত ঝুঁকিপূর্ণ কাজ সে করবে না। মা যদি ধরে ফেলে গল্প করতে বসায়, তবে তো মুশকিল।

গতকালের বাঁশ-কচু আর মাংসের ঝোলের কথা ভাবলেই আজও আতঙ্কে গা ছমছম করে, আর দ্বিতীয়বার সে চায় না।

জিয়াং সুই জানতেও পারলো না, ঠিক এক মুহূর্তের জন্য দ্বিতীয় ভাই তার সাথীর ওপর নজর দিয়েছিল। যদি সে জানতো, নিঃসন্দেহে রাতে চৌ হোংমেইয়ের বংশানুক্রমিক বড় ছুরি হাতে নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে গল্প করতে যেতো।

এখন সে মাথা ছিন ইয়ের কাঁধে রেখে, ওর শরীরের মিষ্টি গন্ধে ডুবে আছে, সে যে কতটা আরাম করছে, বলে বোঝানো যাবে না।

সত্যি কথা বলতে, যদিও তার সাথীর স্বভাব একটু ঠাণ্ডা, কিন্তু ওর শরীরের গন্ধ একেবারেই তার মতো নয়, বরং খুব মিষ্টি—এত মিষ্টি যে মনে হয় যেন কোনো চিনি-ঘরে পড়ে গিয়েছে।

একজন পুরুষের উচিত মেয়েদের নিজের কাঁধে ঘুমাতে দেওয়া, অথচ কে জানে, হয়তো রাতে ঘুম ঠিক হয়নি বা গাড়ির দোলানিতে ঘুম পেয়ে গিয়েছিল, একটু পরেই সে মেয়েটার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লো।

ছিন ইয়ে যতটা সম্ভব কোমর সোজা করে রাখতে চেষ্টা করলো, কিন্তু কেউ ওর ওপর হেলান দিয়ে থাকায় বেশিক্ষণ টিকতে পারলো না, শেষে চেয়ারের পেছনে ভর নিতে হলো।

কিন্তু সে একটু নড়লেই কাঁধের ওপরের মাথা পিছলে পড়ে গিয়ে ওর উরুতে ঠেকলো।

দুই সেকেন্ডের জন্য ছিন ইয়ে হতবাক হয়ে গেলো, তারপর বুঝতে পেরে, লজ্জায় মুখ রাঙা হয়ে, শরীরের নড়াচড়া বন্ধ করে দিলো।

জিয়াং ফু রিয়ারভিউ মিররে এই দৃশ্য দেখে চমকে উঠলো। তার ছোট ভাই তো বেশ পটু! এই বয়সেই মেয়েদের কাছে যাওয়ার কায়দা শিখে ফেলেছে, দেখো তো কীভাবে ধীরে ধীরে নিজেদের জায়গা করে নিচ্ছে!

সে যখন পনেরো-ষোলো বছর বয়সী ছিল, তখন তো কোনো মেয়ের উরুতে মাথা রাখার তো প্রশ্নই ওঠে না, এমনকি কারো হাতও সে ধরেনি—আসলে আজও ধরেনি।

ভাবতেই ক্রোধে বুক ফেটে যায়, একই মায়ের গর্ভে জন্ম, আর পার্থক্য দেখি কেমন! সে দেখতে যেমন... মানে, তেমন আকর্ষণীয় নয়, আর ছোট ভাই যেন জন্ম থেকেই সবার প্রিয়।

ছোট থেকেই মা ছোট ভাইকে বেশি আদর করতেন, সেটা মেনে নিয়েছে, কিন্তু কেন, সে এত বড় হয়ে গেলেও কোনো মেয়ের হাত ধরেনি, অথচ ছোট ভাই দিব্যি অন্যের উরুতে মাথা রাখছে!

আহা মা, আমি কত কষ্টে আছি!

না চাইলেও হঠাৎ ছিন ইয়ের চোখ রিয়ারভিউ মিররের দিকে পড়ে, সে দ্রুত জানালার বাইরে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ঠিক এইমাত্র যে মুখটা কাঁদো কাঁদো আর একেবারে অপ্রস্তুত, সেই মুখটা নিশ্চয়ই ভুল দেখেছে।

ওর চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, সে হুটহাট কাঁদতে বসে না।

ভাবতে ভাবতে, উরুর ওপরের মাথাটা নড়ছে দেখে ছিন ইয়ে চুপচাপ রইলো। বাবা যেমন, ছোট ভাই যেমন, তাহলে দ্বিতীয় ভাইও বোধহয় এমনই হবে?

জিয়াং পিতার কান্না আর ছোট ভাইয়ের পা ধরে কান্নার কথা মনে পড়তেই ছিন ইয়ে ঠোঁট চেপে ধরে, হয়তো বা সে কিছু ভুল দেখেনি।

এভাবে এলোমেলো ভাবতে ভাবতে, আট কোণা পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছাতে ছিন ইয়ে বুঝলো, ওর পা পুরোপুরি অবশ হয়ে গেছে।

"ওঠো, এসে গেছি," সে এখনো ঘুমে বিভোর জিয়াং সুইকে ধাক্কা দিলো। ও ঘুম থেকে উঠে এক লাফে গাড়ি থেকে নেমে গেলো। ছিন ইয়ে মাথা নিচু করে গাড়ির ভেতরেই বসে থাকলো।

"ইয়ে দিদি, কী হলো?" ছিন ইয়ে নামছে না দেখে জিয়াং সুই আবার গাড়িতে উঠে এল।

"আমার পা অবশ হয়ে গেছে," নড়তে না পারা ছিন ইয়ে ঠোঁট চেপে নিচু গলায় বললো।

ঠিক তখনই মনে পড়লো, সে জেগে উঠে ওর উরুতে মাথা রেখেছিল, জিয়াং সুই অস্বস্তিতে কপালে হাত ঠেকাল, "দেখো তো, কী কাণ্ড করেছি!"

নিজের মাথায় হাত দেবার পর সে হাত বাড়িয়ে ছিন ইয়েকে কোলে তুলে গাড়ি থেকে নামিয়ে আনলো।

"ওফ, অবশ লাগছে!" নাড়াতে নাড়াতে ছিন ইয়ে কষ্টে অজান্তেই একটু আদুরে হয়ে উঠলো।

"ভয় নেই, ভয় নেই, আমি তোমাকে ধরে ধরে ধীরে ধীরে হাঁটতে সাহায্য করবো!" জিয়াং সুইয়ের পুরো মনোযোগ ওর পায়ের দিকে, সে আর কিছু খেয়াল করলো না, কেবল ওকে ধরে ধরে ধীরে ধীরে হাঁটাল।

না হলে পা-হাত অবশ হলে চলতে চলতেই দ্রুত সেরে ওঠে, নইলে জিয়াং সুই তো সারাক্ষণ কোলে নিয়েই হাঁটতে চাইতো।

তার সাথীর গন্ধ মিষ্টি, ওজনও কম, সারাদিন কোলে নিলেও কোনো কষ্ট নেই।

"এখনো অবশ?" দুই মিনিট হেঁটে ছিন ইয়ের কপালে ভাঁজ দেখে জিয়াং সুই জিজ্ঞেস করলো।

"হুঁ!" ছিন ইয়ে মনে মনে দাঁতে দাঁত চেপে কষ্ট সহ্য করলো। বাইরে না হলে সে হয়তো বিছানার চাদরের নিচে ঢুকে কাঁদতো।

"এখনো ব্যথা?" জিয়াং সুই ওকে নিয়ে একপাশের বেঞ্চে বসিয়ে, হাঁটু মুড়ে ওর প্যান্টের পা টেনে তুলতে চাইলো।

ছোট্ট গল্প:
জিয়াং সুই: বলো তো, আমি আমার বউয়ের প্যান্টের পা তুলতে যাচ্ছি কেন!
লেখক: আমার অনুমানে… নিশ্চয়ই ভালো কিছু নয়!
জিয়াং সুই: কী বলো! আমার বউ মাত্র কতটুকু, আমি কী খারাপ কাজ করতে পারি! আমি তো ভালো ছেলে, কোনো খারাপ কাজ করি না।
লেখক: খারাপ কিছু না করলে প্যান্টের পা তুলতে যাও কেন?
জিয়াং সুই: আমি তো তুলছি…
লেখক: কেন তুলছো?
জিয়াং সুই: লেখক, তুমি বদলে গেছো, আমাকে ফাঁদে ফেলছো।
লেখক: (নিরীহ মুখে) কী বললে? আমি তো কিছু বুঝলাম না।
জিয়াং সুই: … হুম!