বাহান্নতম অধ্যায়: তিলের খোসা ছড়ানো জনতা

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2542শব্দ 2026-03-06 13:48:38

জুহংমেই শুনেই আবার দাঁত চেপে ধরল, এত বড় অঙ্কের জিনিস, এই বুড়ি মহিলা বলে দিলেই ফেলে দিল, আজ যদি তার এক চামড়া না তুলে নেয়, তবে তার নাম জুহংমেই নয়।

“তুই একটা বাজে বুড়ি, দেখি আজ তোকে দাঁত খুঁজে দেব না তো আমি নামই বদলে ফেলি!” জুহংমেই হাত চাপড়াল, আবার হুংকার দিয়ে তেড়ে গেল।

“বাঁচাও, মারছে, মেরে ফেলবে—” বুড়ি মহিলা চিৎকার করতে করতে শুয়ে পড়ল, যদিও তার গলার স্বর করুণ, কিন্তু বেশ জোরালো, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকেরা মুখ চেপে হাসছিল।

“মা, কী হয়েছে, কী হয়েছে?”

ঠিক তখন চুপিচুপি কিছু নেওয়ার ফন্দি করছিল জিয়াংসিন, হঠাৎ জিয়াংফুর ডাক শুনে ভয় পেয়ে প্রায় দম আটকে মরেই যাচ্ছিল, তাড়াহুড়া করে ছুটে এল, এসে দেখে তার মা আর এক বুড়ি মহিলার মধ্যে দারুণ লড়াই চলছে।

“দাদা, মা এখন ব্যস্ত, তোমার দিকে তাকানোর সময় নেই, তুমি আগে এখানে বসে একটু নাটক দেখো।” জিয়াংফু দৌড়ে আসা জিয়াংসিনকে আটকে দিল, আরামসে পাশে দাঁড়িয়ে হাওয়া দিচ্ছিল।

“ও!” জিয়াংসিন শুনে সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল, বাবার আর ছোট ভাইয়ের সঙ্গে পাশে বসে রীতিমতো মজা নিয়ে দেখতে লাগল।

পরে জিয়াংফু কোথা থেকে যেন এক প্যাকেট সূর্যমুখীর বীজ বের করল, বাবা-ছেলে তিনজন একসঙ্গে বসে বীজ চিবোতে লাগল, পাশে থাকা লোকেরা চোখ কপালে তুলল।

এত নির্লজ্জ! স্ত্রী/মা যখন কারো সঙ্গে মারামারি করছে, তখন এই তিনজন পাশে বসে বীজ খেতে শুরু করেছে।

“ভাবি, শুধু দাঁড়িয়ে আছো কেন, দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হয়, এসো, একসঙ্গে বসি।” জিয়াংফু বীজ চিবোতে চিবোতে দাঁড়িয়ে থাকা বড় ভাবিকে ডাকল।

“হ্যাঁ হ্যাঁ, বউ, তুমি দাঁড়িয়ে থেকো না, এসো, আমি একটু জায়গা ছেড়ে দিচ্ছি।” জিয়াংসিন জায়গা ছেড়ে দিয়ে ছিয়েন শিচুর হাতে এক মুঠো বীজ ধরিয়ে দিল, “নাও, বীজ খাও, ছোট ভাইয়ের কেনা বীজ দারুণ, বেশ মচমচে।”

ছিয়েন শিচুর মনটা এলোমেলো, মুখে বোঝার উপায় নেই; এ কেমন পরিবার! এতটুকু আত্মীয়তা নেই কেন? মা মারামারি করছে, এভাবে করা কি ঠিক?

মনের মধ্যে যতই প্রশ্ন থাকুক, সে শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে বসে পড়ল, যদিও এটা ঠিক নয়, কিন্তু বড় দলের সঙ্গে চলে গেলে মন্দ হয় না।

“তুই একটা বাজে বুড়ি, আমার মাকে মারতে সাহস করেছিস, এবার দেখ না তোকে আমি কেমন শিক্ষা দিই…”

একটা গর্জন, ছিয়েন শিচু অনুভব করল পাশে এক ঝড় বয়ে গেল, তারপর এক ছায়া মারামারিতে লিপ্ত দুজনের দিকে ছুটে গেল।

সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, ভাবল জিয়াং পরিবারে অন্তত একজন তো স্বাভাবিক আছে।

জিয়াংসুই রেগে গিয়েছিল, তার মা-কে তো সে নিজে কখনো মারেনি, অন্য কেউ কীভাবে সাহস পায়?

এক দৌড়ে এসে দেখে প্রতিপক্ষ একজন বুড়ি মহিলা, চোখ কুঁচকে গেল, দাঁত চেপে ভাবল, হাত তো তুলেই ফেলেছি, না মারলে মান থাকে না, সাহস করে চোখ বন্ধ করে নামিয়ে দিতে চাইল।

“ছোট ছেলে, তোমার দরকার নেই!”

হাত তখনও নেমে আসেনি, এর মধ্যে জুহংমেই তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল, সে দু’সেকেন্ড চুপ করে থেকে চোখ পিটপিট করে পাশেই বসে পড়ল।

জুহংমেইর ভেতরে তখন কী আনন্দ! ছোট ছেলের দিকে একটু পক্ষপাত থাকলে দোষ কী, আজকের ঘটনাটা দেখলেই বোঝা যায়, একমাত্র ছোট ছেলেটাই এগিয়ে এসেছে, শুধু এই কারণেই তাকে ভালোবাসা উচিত।

তবে সে খুবই চতুর, দু’জন মেয়ে মারামারি করলে পুলিশ এলেও কিছু হবে না, কিন্তু তরুণরা হাত লাগালে আর রক্ষে নেই, তখন নির্দোষ হলেও দোষী হয়ে যাবে।

আরও কয়েক জায়গায় চেপে ধরল, যেখানে বাইরে থেকে দেখা যায় না, প্রতিপক্ষ যখন বেদনাদায়ক চিৎকার দিল, তখন জুহংমেই সন্তুষ্ট হয়ে থেমে গেল।

ছেলেদের দিকে বিজয়ীর হাসি ছুঁড়ে দিল, নিজেও হাসলো।

“ও হায়, আর বিচার নেই! এই বয়সে এসে আজ এমন মার খেলাম, আর কি ন্যায়বিচার আছে! আমি পুলিশ ডাকব!” বুড়ি মহিলা জুহংমেই থামতেই মাটিতে পড়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।

“থু, বাজে বুড়ি, তুই পুলিশ ডাকবি? তোর মাথা কি গাধা লাথি মেরেছে? আগে তুই আমার ছেলে ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিস, এখন পুলিশ ডাকবি? ডাক তো, পুলিশ এলে আমি প্রথমে তোকে শিশু অপহরণের অভিযোগে ধরাব।” জুহংমেই বিন্দুমাত্র লজ্জা না পেয়ে সরাসরি গলা চড়িয়ে বলল।

পাশে থাকা সবাই শুনে লজ্জায় মাথা নিচু করল, এত বড় ছেলের কথা শিশু বলাটা কি একটু বেশি নয়?

তারা কী ভাবছে, জিয়াং পরিবারের চার পুরুষ জানে না, তাদের কাছে জুহংমেই একেবারে ঠিক কথা বলছে।

“থু, এত্ত বড় পুরুষ, তুই কীভাবে নিজেকে শিশু বলিস?” বুড়ি মহিলা শুনে ঘৃণা ভরা দৃষ্টিতে তাকাল।

“তুমি কী বলছো, আমি তো একটুও রাজি নই, আমি তো আমার মায়ের আদরের সন্তান, কে আর নয়? সবাই তো ২৮ বছর ৩ দিন বয়সী ছোট শিশু!” জিয়াংফু বুড়ি মহিলার কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে রেগে গিয়ে পাল্টা দিল।

তার কথা শুনে সবাই চুপ, কতটা নির্লজ্জ হলে কেউ এমন আত্মবিশ্বাসে এমন কথা বলতে পারে!

বুড়ি মহিলা শুনে প্রায় দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার অবস্থা, কাঁপা কাঁপা হাতে জিয়াংফুকে দেখিয়ে বলল, “তুই…তুই…”

“তুই কী বলবি! একটু আগে তুই আমার সঙ্গে প্রতারণার চেষ্টা করেছিস, আমার কোমল মনে অনেক বড় আঘাত দিয়েছিস, এখন আমি মানসিক ক্ষতিপূরণ চাই, নাহলে তোকে আমি মামলা করব।” জিয়াংফু বুক চেপে ধরে বলল।

“তুই… থু, এত্ত বড় ছেলে, তোর মন এত কালো কী করে হলো! আমি এক বুড়ি, তোর মা-র মারধরে পড়ে আছি, আমি তো অভিযোগই করিনি, তুই আগে এসে কেঁদে ফেললি! বলে দিচ্ছি, টাকা নেই, প্রাণটা নাও।” বুড়ি মহিলা কথাটা বলেই আর দাঁড়াল না, মাটিতে পড়ে রইল।

জিয়াংফু দেখল, মনে মনে বলল, এই বুড়ি মহিলা ঠকানোর ফন্দি করছে, তা তো হতে পারে না, মানসিক ক্ষতিপূরণ তার পাওনা, সেটা হাতছাড়া হলে মনে হবে বুক কেটে মাংস তুলে নেওয়া হচ্ছে!

“বুড়ি মা, এভাবে তো চলবে না, আগে মানসিক ক্ষতিপূরণের ব্যাপারে কথা বলি, তারপর তুমি চাইলে সারাজীবন এখানেই পড়ে থাকতে পারো।”

“কথা বলব না!” বুড়ি মহিলা দৌড়ে উঠে বসে পড়ল, দুই চোখে আগুন নিয়ে তাকাল, “টাকা নেই, প্রাণটা নাও, না হলে পুলিশ ডাকো।”

বুড়ি মহিলার মনে খুশি, আগে কয়েকবার থানায় গিয়ে কিছুক্ষণ গড়াগড়ি দিয়ে চিৎকার করে বেরিয়ে এসেছিল, বরং কয়েক হাজার টাকা পেয়ে গিয়েছিল, এবারও যদি তাই হয়, তাহলে তো মন্দ নয়।

“পুলিশ ডাকবই!” জিয়াংফু দেখল ও এত বেপরোয়া, বুঝল বুড়ি মহিলা পুলিশে গিয়ে কাঁদবে, চিৎকার করবে, আত্মহত্যার ভান করবে—সবকিছু করেই সুবিধা আদায় করবে। এবার তাকে একটা শিক্ষা দিতেই হবে, না হলে কে জানে, ভবিষ্যতে আর কতো মানুষকে ঠকাবে!

ছোট নাটক:
জুহংমেই: আমার ছোট ছেলে আমার প্রাণ, আমার জীবনের তিন-চতুর্থাংশ।
জিয়াংজিয়ানগুও: এই যে, বউ, আমি বলছি, আমিও তোমাকে সাহায্য করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ছোট ভাই আমাকে আটকে দিল, এই কথা তুমি বিশ্বাস করো?
জুহংমেই: হুঁ!
জিয়াংফু: আরে বাবা! আমি কি তোমার ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে আনা?
জিয়াংজিয়ানগুও: না!
জিয়াংফু: তাহলে সব সময় আমাকেই ফাঁকি দাও কেন!
জিয়াংজিয়ানগুও: তোমাকে যখন জন্ম দিচ্ছিলাম, তখন জেলায় ডাস্টবিন তেমন ছিল না, আমি তো আসলে আবর্জনার স্তূপ থেকে খুঁড়ে এনেছি।
জিয়াংফু: ... আরে বাবা!