বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: আমি পক্ষপাত করি!

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2567শব্দ 2026-03-06 13:48:00

“আর কিছু নেই!” কিয়ান শিচু মাথা নাড়ল।
সে জানে না কেন, অন্যদের সামনে, এমনকি নিজের বাবার ও সৎমায়ের সামনেও সে খুব সহজেই কথা বলে ফেলে, কিন্তু এই পরিবারের সামনে এসে তার আচরণ একেবারে সংযত হয়ে যায়, যেন সত্যিই শ্বশুর-শাশুড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
আসলে, এখনকার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে সে সত্যি সত্যিই ভবিষ্যৎ শ্বশুর-শাশুড়ির সাথেই কথা বলছে।

“তাহলে ঠিক আছে!” ঝৌ হংমেই দেখল মেয়েটা এতটা সোজাসাপ্টা, সেও আর বাড়তি কিছু বলল না, “আমাদের জিয়াং পরিবারটা খুব ধনী না হলেও, কোনোদিনই বউকে অবহেলা করবে না।”

শুনে কিয়ান শিচুর চোখের পাতা টেনে উঠল। এই জিয়াং পরিবার যদি ধনী না হয়, তবে সারা দেশের গুটিকয়েক পরিবারই ধনী বলা চলে!

“আগেরবার জিয়াং শিনের বান্ধবী চেয়েছিল একখানা বাড়ি, একটা দামী গাড়ি আর ছয় লাখ আটাশি হাজার টাকা। তোকে আমি পছন্দ করি, তাই ঐ হিসেবেই তিনগুণ বাড়িয়ে দিচ্ছি। তোর কী মত?”

ঝৌ হংমেই মনে মনে হিসেব কষে বেশ খুশি, এমন সুন্দরী মেয়ে যদি ছেলের বউ হয়, তো সে তো দারুণ লাভ করল!

“এটা কি খুব বেশি হয়ে যায় না?” কিয়ান শিচু অবাক হয়ে গেল। তাদের নিজেরও ছোটোখাটো ব্যবসা আছে, কিন্তু বছরে কয়েক লাখ টাকার বেশি লাভ হয় না। এই পরিবার তো কয়েক কোটি একেবারে নগদেই দিতে চায়, বাড়ি-গাড়ি ধরলে তো কোটি টপকে যাবে।

“না, মোটেই না! তোকে যতটা দিচ্ছি, ঠিক ততটাই দ্বিতীয় আর তৃতীয় ছেলের বউকেও দেব। অবশ্য, তৃতীয় ছেলের বউকে আরও বেশি দেব। কেন, জিজ্ঞেস করবি? কারণ আমি পক্ষপাতী!”

ঝৌ হংমেই সোজাসাপ্টা বলেই দিল। তার পক্ষপাতিত্ব সবাই জানে। সে এতসব ন্যায়বিচারের কথা বউদের কাছে বলে দেবে না, যাতে পরে কেউ তার ছোটো ছেলের সঙ্গে সম্পত্তির জন্য ঝামেলা না করে।

সবটা স্পষ্ট করে বলল। মানলে মান, না মানলে নয়। ভবিষ্যতে কেউ যেন অভিযোগ না তোলে—বিয়ের আগে এসব বলেনি!

ঝৌ হংমেইর কথায় কিয়ান শিচুর চোখের পাতা কেঁপে উঠল, মুখের পেশিও যেন টান পড়ল। ঠিকই ভেবেছে, এই পরিবার সাধারণ নয়। এমন খোলামেলা ভাবে নিজের পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করা মা সচরাচর দেখা যায় না।

তবে, সে তো টাকার জন্য আসেনি, তাই এসব নিয়ে মাথাব্যথা নেই। ঝৌ হংমেই যা দিচ্ছে, তাতেই তার যথেষ্ট।

“হ্যাঁ, আমি জানি, আমি টাকার জন্য আসিনি।” সে মাথা নাড়ল।

“জানি, তুই ভালো মেয়ে।” ঝৌ হংমেই হাসল, “তাহলে কনেযাত্রার কথাটা ঠিক হয়ে গেল। এবার বল, বিয়েটা কখন করতে চাস? কীভাবে করবে? কোথায়?”

জিয়াং শিন আর কিয়ান শিচু পরস্পরের দিকে তাকাল। জিয়াং শিন বলল, “মা, আমরা ঠিক করেছি বিয়ের অনুষ্ঠান করব না, শুধু সবাই মিলে একসাথে খেয়ে-দেয়ে নেব।”

“বিয়ের অনুষ্ঠান হবে না?” ঝৌ হংমেই কপাল কুঁচকে কিয়ান শিচুর দিকে তাকাল, “ও যা বলল, তুই রাজি আছিস? কোনো আপত্তি নেই?”

কিয়ান শিচু মাথা নাড়ল, “আমরা দুজন মিলে ঠিক করেছি, আমার কোনো সমস্যা নেই।”

বিয়ের অনুষ্ঠান করতে গেলে অন্তত দশ দিন-দুই সপ্তাহ লেগে যাবে। সে তো এই ঝামেলায় যেতে চায় না। বরং, সে সময়ে দোকান ঘুরতে বা মজার কিছু খেতে গেলে অনেক ভালো লাগত। অকারণেই কেন ঝামেলা বাড়াবে!

“তাহলে ঠিক আছে। তোমরা যখন চাইছ না, তখন আমারও খাটনি কমল।” ঝৌ হংমেই হাত তালি দিয়ে খুশি মনে বলল, এই বউমা সত্যিই বোঝে, শাশুড়ির কথা রাখে।

“তবে, বিয়ের অনুষ্ঠান না করলে, আমি আরও দুই লাখ বাড়তি দিচ্ছি। কিন্তু একটা কথা, ভবিষ্যতে যদি দেখিস তোর ছোটো দেওরের বিয়ে জাঁকজমক করে হচ্ছে, আর তোরও ইচ্ছে হয়, তখন কিন্তু নিজের খরচে করতে হবে।”

“মা, থাকুন তো!” জিয়াং শিন বিরক্ত, মায়ের কথা শুনে মাথা ঘুরে যাচ্ছে। দরকার না থাকলে, এসব কথা শুনে পাকা বউই পালাত!

“কিছু না!” কিয়ান শিচু তার জামার হাতা ধরে মাথা নাড়ল।

“তাহলে ঠিক থাকল!” অবশেষে গৃহপ্রধান জিয়াং জিয়ানগুও মুখ খুলল। সে কিয়ান শিচুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোর বাবা-মার দিকটা?”

“আমি তোদের সঙ্গে থাকি না, ওদের নিয়ে ভাবতে হবে না।” কিয়ান শিচু দাঁত চেপে চোখে রাগ স্পষ্ট।

“তাহলে যেমন ইচ্ছে।” জিয়াং জিয়ানগুও মাথা নাড়ল। প্রত্যেক বাড়িরই আলাদা গল্প থাকে, সে চাইলে বলুক, না চাইলে তাদের ঘাঁটার দরকার নেই।

“মা, আমি তোমাকে ভালোবাসি!” পাশে অনেকক্ষণ চুপ থাকা জিয়াং ফু অবশেষে মুখ খুলল।

“থাম!” ঝৌ হংমেই হাত বাড়িয়ে থামাল, “যা বলার সোজাসাপ্টা বল, এই আবেগী নাটক আমার সহ্য হয় না!”

জিয়াং ফু: …

মা, তুমি সত্যিই আমার নিজের মা! এতোক্ষণ ধরে যে আবেগ তৈরি করছিলাম, এক কথায় সব উড়িয়ে দিলে!

“মা, একটু আগে বললে, দ্বিতীয়-তৃতীয় ছেলের বউদের যতটা কনেপণ, আমাকে দাও, যেন আমি ভবিষ্যৎ বউয়ের জন্য রাখতে পারি?” জিয়াং ফু হাত ঘষে বলল, তার মুখে একটু চতুরতার ছাপ।

ঝৌ হংমেই: …

তোর হাতে কি আমার জীবনও তুলে দেব?

“জিয়াং জিয়ানগুও, তোর কি মনে হয়, তোর দ্বিতীয় ছেলে একটু মার খাওয়ার মতো?” ঝৌ হংমেই পাত্তা না দিয়ে স্বামীর দিকে ফিরল।

“তুমি একদম ঠিক বলেছ!” জিয়াং জিয়ানগুও সানন্দে সায় দিল, তারপর দৌড়ে গিয়ে মুরগির পালকের ঝাড়ু নিয়ে এলো।

ঝৌ হংমেই ঝাড়ু হাতে নিয়ে, নিজের তালুতে দু’বার চাপড়ে নিয়ে ধীরে ধীরে দরজার দিকে পালিয়ে যাওয়া দ্বিতীয় ছেলের দিকে বলল, “আর এক কদম দৌড়ালে তোর ঘরের ইঁদুরের বাসা তছনছ করে দেব!”

দেখল ছেলেটা মাথা নিচু করে ফিরে এলো, ঝৌ হংমেই কিয়ান শিচুর দিকে হাসল, “তুই বসে থাক, জিয়াং শিন তোকে আপেল কেটে দেবে, আমি একটু ঘরে গিয়ে শরীরটা ছেড়ে আসি।”

কিয়ান শিচু যথাসম্ভব হাসি ধরে রাখল, “কাকিমা, আমার কিছু হবে না, আপনি কাজ করুন।”

দেখল, জিয়াং ফুকে দু’জন বয়স্ক টেনে ঘরে নিয়ে গেল, আর ঘর থেকে কান্না-চিৎকার ভেসে আসছে, কিয়ান শিচুর দেহ থরথরিয়ে উঠল, চুপচাপ জিয়াং শিনের আরও কাছে সরে এল।

“তোমার মা কি সত্যিই মারেন?” কিছুক্ষণ চুপ থেকে, সে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ!” জিয়াং শিন সোজাসাপ্টা মাথা নাড়ল, “আমি প্রায়ই মার খাই। পরে তুমি ভালো থাকবে, আমার মা কাউকে অকারণে মারেন না।”

কিয়ান শিচু: …

কেমন ভালো থাকা? তার মনে হচ্ছে, বাঘের গহ্বর থেকে বেরিয়ে এখন নেকড়ের আস্তানায় পড়েছে!

জিয়াং শিন বুঝতেই পারল না, ভবিষ্যৎ বউকে সে ভয় পাইয়ে দিল। পরে দেখা গেল, বাইরে যতই সাহসী হোক, ঝৌ হংমেইয়ের সামনে পড়লেই সে যেন বিড়াল দেখে ইঁদুরের মতো একেবারে শান্ত হয়ে যায়।

“খাও!” জিয়াং শিন কাটা আপেল এগিয়ে দিল, দেখল সে বাবা-মার ঘরের দিকে তাকিয়ে আছে, আশ্বস্ত করে বলল, “ভয় পেও না, এখনও ওটা শেষ হবে না, আগে একটা আপেল খেয়ে নাও, নইলে না খেয়ে থাকলে অসুস্থ হয়ে পড়বে।”

কিয়ান শিচু চোখ টিপে তাকাল, “বিয়ের পর কি তোমার বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকতে হবে?”

“না!” জিয়াং শিন মাথা নাড়ল, “আমার বাইরে একটা ফ্ল্যাট আছে, অফিসের কাছে, ওখানেই থাকি, তুমি আমার সঙ্গে থাকবে।”

“তোমার বাবা-মা?”

“বাবা এখানে থাকেন, মা গ্রামে, এখানে থাকতে চান না।”

“বাহ, সেটাই ভালো!” কিয়ান শিচু বুক চাপড়ে হাঁফ ছাড়ল, ভবিষ্যতে শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে থাকতে হবে না জেনে সে খুশি, নইলে প্রতিদিন সতর্ক হয়ে থাকতে হতো।

ছোটো নাট্যাংশ:

ঝৌ হংমেই: আমি মনে করি, আমার একটা কথা বলার দরকার আছে—আমি মারধরকরা মা নই, আর বউমাকেও কখনো মারব না।

লেখক: এ কথা তোমার ছেলেকে বলো, ও-ই তো বলে তুমি মারধর করো।

ঝৌ হংমেই: মা হিসেবে জানি, আমার কথা ছেলে শুনবে না, বড় লাঠি দিয়ে মারলে তবেই শিখবে।

লেখক: উঁ… তুমি তো মা, তুমি যা বলো তাই ঠিক!

ঝৌ হংমেই: ঠিক আছে, জিয়াং জিয়ানগুও—লাঠি নিয়ে এসো!

জিয়াং জিয়ানগুও: আমি এলাম…