বাইশতম অধ্যায়: মুখে অস্বীকার, কিন্তু শরীর তার বিপরীত

“ই-আপু, সকালবেলা শুভেচ্ছা!”
সকালের নাশতা খেয়ে, বইয়ের ব্যাগ হাতে নিয়ে দরজা খুলতেই, মানুষকে দেখার আগেই কানে বাজল সেই কর্কশ কণ্ঠস্বর। চিন ইয়ের চোখে এক ঝলক দ্বিধা, গতরাতে বলা মনোমুগ্ধকর কথা কি সত্যিই ছিল, নাকি শুধু মুখের কথা ছিল—এখনও সংশয়ে সে।
“ঝৌ আন্টি সকালবেলা বানিয়েছেন বড় বড় পাউরুটি, নাও দুটো খাবে?” জিয়াং সুইয়ের ভেতর কী চলছে, সে জানে না, আনন্দে সে ব্যাগটা তুলে ধরে।
“না, আমি তো খেয়ে নিয়েছি।” চিন ইয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে দরজা টেনে বন্ধ করে।
“খেয়েছো তো কী হয়েছে, পরে আবার খাবে। শরীরচর্চা শেষে পেট আবার খালি হয়ে যাবে।” জিয়াং সুই ভাবল, বলল।
বড় বড় পাউরুটি দেখে চিন ইয়ে মাথা নাড়ল, “না, দরকার নেই।”
“…ওহ!” তার কথা শেষ হতেই চিন ইয়ে সামনে পা বাড়াল, জিয়াং সুই হতাশা ভুলে তাড়াতাড়ি পেছনে ছুটল।
“ই-আপু, তোমার বইয়ের ব্যাগ ভারী কি? না হলে আমি তুলে দেই?” বলতেই, চিন ইয়ে মুখ খুলে না করতে চাইলে, জিয়াং সুই সরাসরি হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা নিয়ে নিল, “বন্ধু হিসেবে এতটা ভদ্রতা করতে হবে না!”
চিন ইয়ে: “!...!”
যতসব বন্ধুত্বের কথা!
সে দেখে, জিয়াং সুই দৃঢ়ভাবে ব্যাগের ফিতা চেপে ধরে আছে, যেন সে ছিনিয়ে নিতে পারে, চিন ইয়ে ঠাণ্ডা চোখে তাকাল, আর কথা না বাড়াল।
“সুই, অপেক্ষা করো!”
দূর থেকে আওয়াজ ভেসে এল, জিয়াং সুই যেন শুনতে পায় এগিয়ে আসা পায়ের শব্দ, মাথা না ঘুরিয়ে এক পাউরুটি তুলে পেছনে দিয়ে দিল।
শি ওয়েনইয়াং কথা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু এক পাউরুটি মুখে ঢুকতেই সে অজান্তেই কুমড়ে নিল, তারপর স্বাভাবিকভাবেই পাউরুটি হাতে নিয়ে খেতে শুরু করল।
“আমি তো বলেছি, ঝৌ আন্টির রান্না দারুণ, দেখো পাউরুটি—সাদা, গোল, নরম আর সুগন্ধ। প্রশংসা শেষে সে হাসল, খালি হাতে জিয়াং সুইয়ের কাঁধে চাপ দিল, “আরেকটা দাও।”
জিয়াং সুই বিরক্ত হয়ে এক পাশে সরে গেল, হাত সরিয়ে নিল, তারপর পুরো ব্যাগটা দিয়ে দিল, “নাও, নাও, এতো সকালে, যেন তোমার মা খেতে দেয়নি।”
“আসলে দেয়নি।” শি ওয়েনইয়াং চেষ্টা করে মুখের পাউরুটি গিলে নিল, কষ্টের সুরে বলল, “তোমার মা তো আগের দিন আমার মাকে কিছু টাকা জিতেছে, তারপর থেকে মা এত মন খারাপ, এখনও ঠিক হয়নি।”
“তবে সত্যিই দুঃখের।” জিয়াং সুই বলল, সে জানে না কথাটা শি ওয়েনইয়াংয়ের মাকে বলল, নাকি তাকে।
“আমি তো মনে করি খুব দুঃখের!”
শি ওয়েনইয়াং হঠাৎ বলে উঠল, তারপর দেখতে পেল জিয়াং সুইয়ের পিঠে দুটো বইয়ের ব্যাগ, পাউরুটি কামড়ানোর কাজ থামিয়ে, সেই ফ্যাকাশে নীল ব্যাগের দিকে ইঙ্গিত করে রাগে বলল, “এটা কোন জঘন্য মেয়ের ব্যাগ?”
ধুর!
এত বছর বন্ধু, কোনো দিন সে আমার ব্যাগ নেয়নি, আজ প্রথমবার কে জানে কার ভাগ্যে জুটল!
জিয়াং সুই: ??
এই কথা শুনে কেন যেন অস্বস্তি লাগছে?
“তুমি আর এমন খারাপ কথা বলো না, কেমন খারাপ মেয়ে, আমরা দেশের ভালো যুবক, এমন অশ্লীল কথা বলব কেন!” বলেই, সে লজ্জায় সামনে তাকাল, যেন বোন শুনে না ফেলে।
“……”
ভাল বন্ধু যখন অভিযোগে তাকায়, শি ওয়েনইয়াং মুখে কিছুই বলতে পারে না।
এই দুষ্টু ছেলে, কথা তো কত সুন্দর করে বলে, যদি না তার শরীরে বন্ধুত্বের গন্ধ থাকত, তাহলে মনে হত কেউ তাকে বদলে দিয়েছে।
“তাহলে বলো, এই ব্যাগ কার?” অনেকক্ষণ পরে, শি ওয়েনইয়াং গলা শক্ত করে বলল।
“আমার বোনের।” জিয়াং সুই বুক চাপড়ে, মাথা উঁচু করে গর্বে বলল।
শি ওয়েনইয়াং ভ্রু কুঁচকে, জানে না তার এই গর্ব কোথা থেকে আসে, কেন এতটা বিরক্তিকর?
“তোমার বোন কে?” শি ওয়েনইয়াং বুঝতে পারল না।
তার প্রশ্নে জিয়াং সুই বড় চোখে তাকাল, যেন ব্যাগ হাতে থাকা পাউরুটি তার মুখে ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে করছে।
“আর কে হতে পারে, আমার বোন তো সে-ই।” জিয়াং সুই চিবুক তুলে সামনের দিকে ইঙ্গিত করল।
শি ওয়েনইয়াং চোখ নরম করে, সামনের সেই পাতলা, প্রায় অদৃশ্য ছায়ার দিকে তাকিয়ে, মাথা কাত করে অনেকক্ষণ ভাবল, তারপর মনে পড়ল সে কে!
“আহা, এই তো নতুন আসা সুন্দরী!” তবে একটু ঠাণ্ডা স্বভাব, এই কথা আর সাহসে বলতে পারল না।
সামনের বন্ধুটি এখন স্পষ্টই বোনের পরিচয়কে গুরুত্ব দিচ্ছে, সে খারাপ কিছু বলবে না, মার খাওয়ার ভয়ে।
“ঠিক তাই, এটাই আমার বোন, ভবিষ্যতে একটু খেয়াল রেখো!” জিয়াং সুই বন্ধুর কাঁধে ধাক্কা দিয়ে ভ্রু নাচাল।
“ঠিক আছে, সবাই বন্ধু, তোমার বোন মানে আমারও বোন, খেয়াল রাখা তো কর্তব্য।” শি ওয়েনইয়াং বুক চাপড়ে বলল, একদম বন্ধুত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে।
“আরে, আগে পরিষ্কার করি, তুমি তুমি, আমি আমি, আমার বোন আমারই, তোমার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই!”
শি ওয়েনইয়াং: “…”
ধুর!
এখন তার মাথায় কত খারাপ কথা, জানে না বলা ঠিক হবে কিনা।
“তবে, যদিও তোমার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই, আমার বোনের যদি কোনো সমস্যা হয়, তখন তোমাকে সাহায্য করতে হবে, অবশ্যই, আমি থাকলে তোমার দরকার পড়বে না।”
শি ওয়েনইয়াং: “আমি…”
“আচ্ছা, কিছু বলার দরকার নেই, বুঝে নিয়েছো তো ভালো।” জিয়াং সুই তার কথা কেটে দিয়ে, চিন ইয়ের ছায়া মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেলে, কাঁধে চাপ দিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল।

ধুর ধুর ধুর!
শি ওয়েনইয়াং রাগে জায়গা থেকে লাফালাফি করল, যতসব বোনের কথা, নতুন বোনের জন্য এতটা যত্ন, আর এত বছরের বন্ধুদের জন্য কখনও মন খারাপ করেনি।
তার ওপর, সে তো জানেও না, আসলেই কেউ বোনের পরিচয় মানে কিনা, এতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে যাওয়া খুবই বিব্রতকর।
এত ভাই-বোন, দেখলে মনে হয় তার উদ্দেশ্য অন্যরকম, এ কেবল বাহানা—এই 'বোন'ও আসলে 'প্রেমিকা'!
সব সময় গম্ভীর ভাব ধরে, বলে মেয়েরা বিরক্তিকর, আসলে মনে হয় সুন্দরী মেয়েই পছন্দ!
এখন, সুন্দরী আসতেই, নানা অজুহাতে কাছে যাওয়া, বোনের নামেই!
“ফুস- পুরুষরা আসলেই দ্বিমুখী, আর সৌন্দর্যের দাস।”
নিজে সত্যটা ধরেছে ভেবে শি ওয়েনইয়াং থাই চাপড়ে, আর ভাবল, এখন তাড়াতাড়ি স্কুলে যেতে হবে, দুই বন্ধুর কাছে গিয়ে সব গুজব ছড়াতে হবে।
স্কুলের দরজায় ঢুকতেই, চারপাশের চুপচাপ তাকানো চোখ টের পেয়ে, চিন ইয়ের মুখে কিছু প্রকাশ না হলেও, মনে ভীষণ লজ্জা লাগছিল।
“তুমি আমার এত কাছে আসো না।” সে দেখল জিয়াং সুই আরও কাছে আসতে চাইছে, চিন ইয়ে পাশে কয়েক পা এগিয়ে গেল।
“বন্ধু হলে একসাথে হাঁটলে কী হয়?” জিয়াং সুই অভিমানী ভঙ্গিতে কাছে এল, তারপর চুপিচুপি চোখ দিয়ে চারদিকে ঝাঁকিয়ে দেখে, কেউ আর তাকাতে সাহস করছে না, তখন সন্তুষ্ট হয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।
চিন ইয়ে জানে না কিভাবে কথা বলবে, মাথা নিচু করে দ্রুত হাঁটতে লাগল, মুখে আরও গম্ভীর ভাব।
শ্রেণিকক্ষে ঢুকতেই, জিয়াং সুই তার বসার জায়গা ঝাড়ল, বইয়ের ব্যাগ ঠিক করল, আবার এক গ্লাস পানি এনে দিল, যেন মায়ের থেকেও বেশি যত্নবান।

থিয়েটার:
জিয়াং সুই: তুমি আমাকে চুমু না দিলে, আমি নিজের জন্যই তা করব।
লেখক: আরে বাবা, সে তো তোমার বোন, তুমি কেমন করে এমন করো?
জিয়াং সুই: এটা স্পষ্ট করতে হবে, সে প্রেমিকা বোন, নিজের বোন নয়, তাই চুমু খাওয়া একদম যুক্তিযুক্ত।
লেখক: যুক্তিযুক্ত তো, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করলে যদি প্রেমিকা বোন ভয় পায়? আস্তে আস্তে চললেই ভালো।
জিয়াং সুই: হুম, লেখক, চুমু দিতে না চাইলে স্পষ্ট বলো, অজুহাত খুঁজে লাভ নেই।
লেখক: এই তো, ইন্টারনেটটা হঠাৎ খারাপ হল, তুমি নিজে কথা বলো, আমি তার সারাই করতে যাচ্ছি।
জিয়াং সুই: হুম, নিজে করলেই সবচেয়ে ভালো।