ষোড়শ অধ্যায়: শক্তিশালী অভিভাবকের আশ্রয়ে কান্না

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2632শব্দ 2026-03-06 13:46:01

“তুমি তাহলে ঘুমাবে না, কী করবে?”
“হাহা! আমি একটু বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি!” জিয়াং সুই মুখে হাসি নিয়ে, মায়ের কিছু করার আগেই ছুটে চলে গেল।
“এই ছেলেটা, ইচ্ছে করেই মাকে নিয়ে মজা করছো তো, আজ রাতে তোমার খাবার নেই, শুধু দুষ্টুমি করো!” ঝোউ হংমে দাঁত চেপে, রাগে তার পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকলেন।
জিয়াং সুই থেমে, ফিরে গিয়ে মুখে ভিন্ন ভঙ্গি করল, “ঝোউ মহিলার, শিশুদের নির্যাতন করলে কিন্তু চা খেতে ডাকা হবে।”
ঝোউ হংমে: তোমার তো ভালোই লাগছে!
ছিন ই দাদি ঘুমিয়ে পড়লে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। কারণ বয়সের কারণে তার পা চলাচলে অসুবিধা হয়, তাই দাদির ঘরটি নিচতলা, তার নিজের ঘরটি দ্বিতীয় তলায়।
ঘরে ফিরে, জানালার দিকে তাকালেন, এখনো বন্ধ আছে। কিছুক্ষণ ভেবে, হাত বাড়িয়ে খুলে দিলেন।
ছোট বাড়ির জানালাগুলো কাঁচের নয়, পুরনো কাঠের জানালা, খুললেই শব্দ করে।
“বোন!”
জানালা খুলতেই, সামনের মানুষ আবার ডাকতে শুরু করল।
ছিন ই তাকালো, দেখল সে দাঁত বের করে হাসছে, যেন গ্রামের কোনো বোকা ছেলের মতো।
জিয়াং সুই জানালার উপর হাত রেখে, হাসিমুখে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির দিকে তাকায়, মনে মনে ভাবছে, এই বোনটা এত সুন্দর কেন? যেন স্বর্গের অপ্সরা, বারবার দেখলেও তৃপ্তি হয় না।
“বোন, তুমি কী করছ?”
ছিন ই তার কথা পাত্তা দিতে চায় না, কিন্তু একটু পরেই সে কোনো সাড়া না পেয়ে আবারও ডাকতে থাকল, তার কণ্ঠস্বর ওঠানামা করে, কানে খুব বাজে।
ভয়ে সে যদি বড় কণ্ঠে ডাকে, মানুষ জড়ো হয়ে যাবে, তাই ছিন ই উত্তর দিল, “কিছু করছি না, শুধু একটু পড়াশোনা করছি।”
কারণ তার মাথা ঠিকভাবে কাজ করে না, নিজের লজ্জাজনক ফলাফল ঢাকতে সে পরিশ্রম করতে চায়।
শুক্রবার ছুটির দিনে সব শিক্ষকই দুটো করে প্রশ্নপত্র দিয়েছে, পড়তে মাথা ধরে গেলেও, ছিন ই ঠিক করেছে মন দিয়ে লিখবে।
“পড়াশোনা করছো!” জিয়াং সুই গভীর চিন্তায় চোখ নামিয়ে নিল। কারণ তার মাথা ভালো, আর সে অলস ঘুমাতে চায়, সে কখনো বাড়িতে পড়াশোনা করেনি, সাধারণত স্কুলেই করে।
তবে সাধারণত সে শেষ করতে পারে না, তাতে সমস্যা নেই, খালি খাতা জমা দিলেও, জিয়াং জিয়ানগুয়োর সম্মানের কারণে শিক্ষকরা তাকে বেশি কষ্ট দেয় না।
সর্বোচ্চ, বাড়তি পড়াশোনা, মাঠ ঝাড়ু দেয়া, ফুলবাগান ছাঁটা আর টয়লেট পরিষ্কার করা।
মাঝে মাঝে, মাধ্যমিক স্কুলে মাঠ ঝাড়ু দেওয়ার কাজ প্রায় তারই ছিল।
“আমারও পড়াশোনা করা হয়নি!” জিয়াং সুই একবার ডেকে, চোখ মিটমিট করে ছিন ই-র দিকে তাকায়।
ছিন ই: ...!
কাজ করা হয়নি তো, গিয়ে করো, আমার দিকে তাকিয়ে লাভ কী, আমার ফলাফল ভালো না, কপি করো না।
“চলো না আমরা দুজন একসাথে করি?” নিজে চোখ মিটমিট করে কোনো সাড়া না পেয়ে, জিয়াং সুই মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কতো অমিল! মনে হচ্ছে ভবিষ্যতে এই অমিল দূর করতে হবে।

নিজের ফলাফলের কথা মনে পড়ে, ছিন ই অজান্তেই না বলতে চাইল, কিন্তু মুখে আসার পর কথা বদলে গেল।
“তোমার ফলাফল ভালো?”

বাড়ির উঠোনে গন্ধরাজ গাছের উপর দুটো পাখি এসে বসেছে, তারা চেঁচিয়ে যেন আলোচনা করছে, এখানে বাসা বাঁধবে কিনা।
উঠোনে মার্বেলের টেবিল-চেয়ার বসানো হয়েছে, সেখানে এক ছেলে ও এক মেয়ে বসে প্রশ্নপত্র নিয়ে আলোচনা করছে।
ঠিকভাবে বললে, একজন প্রশ্ন করছে, আরেকজন উত্তর দিচ্ছে, অবশ্য প্রশ্নকারী কিছুই বুঝছে না, উত্তর দাতা জানে না কীভাবে শেখাতে হয়।
“এই প্রশ্নটা ছেড়ে দাও, আগে অন্যটা পড়ে নিই, পরে আবার চেষ্টা করি?” জিয়াং সুই কথাটা খুব সাবধানে বলল, যেন বোনের আত্মসম্মান আঘাত না পায়।
ছিন ই চুপ করে, অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে, মুখ শক্ত করে বলল, “অন্যটা আমি জানি না।”
জিয়াং সুই: ...
মাথা ধরে গেল, সে কখনো কাউকে শেখায়নি, এখন জানে না কিভাবে বোঝাবে।
তাই সে কিছুক্ষণ মাথা তুলে, আবার নিচে নামিয়ে, আসলে অস্বস্তি দূর করতে চেয়েছিল, কিন্তু তাকাতে তাকাতে মন অন্যদিকে চলে গেল।
এখন তার বোন শক্ত মুখে বসে, মুখে শিশুসুলভ কোমলতা, ত্বক দুধের মতো মসৃণ, কোনো দাগ নেই, যেন মূল্যবান নীল পাথর।
সে চেষ্টা করেও নিজেকে আটকাতে পারল না, হাত বাড়িয়ে গালটা চেপে ধরল, তারপর চোখে ঝলক।
আহা, কত সুন্দর লাগছে!
ছিন ই হঠাৎ এই আচরণে হতভম্ব, যখন বুঝতে পারল, তখনও জিয়াং সুই হাত সরায়নি, তার মুখ কালো হয়ে গেল।
অবশেষে নিজের অশোভন আচরণ বুঝে, জিয়াং সুই হাত সরিয়ে, মৃদু স্বরে বলল, “তোমার ত্বক খুব সুন্দর, চকচকে।”
“বেরিয়ে যাও!” ছোটবেলার শিক্ষা তাকে ‘গো’ শব্দটা বলতে দেয় না, ছিন ই হাত দেখিয়ে দরজার দিকে পাঠাল।
এখনই তার মাথা ঠিক ছিল না, তাকে দিয়ে পড়া শেখানো উচিত হয়নি, এখন এক প্রশ্নও শেখা হয়নি, বরং মনটা খারাপ হয়েছে।
নিজে মানুষকে রাগিয়ে দিয়ে, জিয়াং সুই আরও যেতে সাহস পেল না, ভাবতে লাগল, তার বাবা মা-কে রাগালে কীভাবে শান্ত করেছে।
ভ্রু কুঁচকে, মনে মনে সংগ্রাম করল, মুখ আরও কালো হয়ে গেলে, সে দাঁত চেপে উঠে গেল।
“তুমি কি... করছো...”
কথাই বের হলো না, ছিন ই দেখল, সে তার পা জড়িয়ে কান্না করছে, পুরো বিশ্বাস ভেঙে গেল।
“বোন, আমি ভুল করেছি, আমাকে বের করে দিও না!” জিয়াং সুই তার পাতলা পা জড়িয়ে ধরে, কান্নার ফাঁকে ভাবছে।
বোনের পা কতই না পাতলা, ছোট্ট, এমনকি জোরে ধরতেও সাহস হচ্ছে না, যদি অসাবধানে ভেঙে যায়! ভবিষ্যতে তাকে একটু মোটা করতে হবে, নইলে কোনো ঝড়ে উড়ে গেলে সে কোথায় যাবে, এমন সুন্দর বোন আর পাবে কোথায়!
“তুমি উঠে দাঁড়াও!” যদিও ছিন ই-র মন অন্যান্যদের চেয়ে বেশি পরিপক্ক, কিন্তু এমন পরিস্থিতি প্রথমবার, সে পুরোপুরি ঘাবড়ে গেল।

“না, না, আমি উঠবো না, যতক্ষণ না তুমি বলো তুমি রাগ করোনি, বের করছো না।”
ছিন ই-র মুখ লাল হয়ে যাচ্ছে, সে ঘরের ভিতরে তাকাল, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ভাগ্য ভালো, সে বেশ বুদ্ধিমান, যদিও কান্না করছে, কিন্তু আওয়াজ বেশি না।
যদি জিয়াং সুই জানত, এই মুহূর্তে ছিন ই কী ভাবছে, তার আনন্দে লেজ মাথায় উঠত।
সে কত বুদ্ধিমান, জানে বেশি আওয়াজ করলে ঝোউ মহিলার কান ধরে আসবে, তাই কান্না প্রযুক্তিতে, শুনতে বড় হলেও, তীক্ষ্ণ না।
এটা সে দীর্ঘদিন দেখে দেখে শিখেছে, এই কৌশল খাটালে পৃথিবী কাঁপে, কখনো ব্যর্থ হয়নি।
তবে এবারই প্রথম ব্যবহার করছে, সে কিন্তু এক ছাত্রকে শিখিয়েছে, ছাত্র শতবার চেষ্টা করেছে, সবসময় কাজ হয়েছে।
ছাত্রটি হচ্ছে জিয়াং জিয়ানগুয়ো, আসলে এটা ‘জনগণের কাছ থেকে নিয়ে জনগণের কাজে লাগানো’, কারণ এই কৌশল তার থেকেই শিখেছে।
ছিন ই আর সহ্য করতে পারছে না, এক ছেলেকে, ওহ, এখনো ছেলে, সে এতটাই নির্লজ্জ, অন্যের পা ধরে কাঁদতে পারে, সত্যি সাহসী।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি রাগ করবো না, বের করবো না, তুমি উঠে দাঁড়াও।” ভয়ে কেউ আসবে, ছিন ই তাড়াতাড়ি বলল।

ছোট নাটক:
জিয়াং সুই: (মুখ লাল, লজ্জায়) হাত ধরেছো, পা ধরেছো, কখন চুমু খাবে?
লেখক: বলার মতো নয়…
জিয়াং সুই: ছোট্ট চুমু খেতে বলার মতো কী? লেখক কি তার প্রেমিকাকে চুমু খায় না?
লেখক: আমি বলতে চাচ্ছি, আমার মুখের ভাবটা বলার মতো নয়…
জিয়াং সুই: …ওহ!
জিয়াং সুই: কখন চুমু খাবে?
লেখক: এটা ধাপে ধাপে করতে হবে, দেখো তোমার স্ত্রী মেয়ে, সে লাজুক, দ্রুত হলে ভয় পাবে।
জিয়াং সুই: ছেলেরা কি একটু নির্লজ্জ?
লেখক: আমি তো এমন কিছু বলিনি!
জিয়াং সুই: …তাহলে? আমার স্ত্রীকে কি লিঙ্গ বদলে দেবে?
লেখক: …ডেকো না, আমার কিবোর্ড বিস্ফোরিত হয়ে গেছে।