অধ্যায় আটান্ন: তার মুখে এক কামড়

ঝনঝনে ঘণ্টার মতো একটি কণ্ঠস্বর নেমে আসতেই, সিঁড়ি দিয়ে নামলো এক কিশোরী। বয়সে সে এখনও ছোট, দেখতে মাত্র বারো-তেরো বছর হবে; মুখশ্রী তেমন বিশেষ নয়, কিন্তু তার চোখের জোড়া যেন অসংখ্য নক্ষত্রের নদী ধারণ করেছে।
সে কয়েকটি হালকা লাফেই সোফার পাশে এসে, শরীরটা একটু নরম করে বসে পড়লো ঝাও চিংচির পাশে।
“মা, তুমি তো আর রাগ করো না, তুমি জানোই তো, দিদি সবসময়ই এমনই ছিল; এই বাড়িতে তো সে সবচেয়ে বেশি দাদির কথা শুনে।”
কিশোরীর কণ্ঠ ছিল মধুর, তবে কথা বলার ভঙ্গিতে যেন অজান্তেই বিভেদ সৃষ্টি করছিল।
ঝাও চিংচি শুনে, রাগে তার বুকের ওঠানামা বেড়ে গেল, “তুমি আর ওর কথা তুলো না, সেই অযোগ্য মেয়েটা, যেন আমি বৃথাই তাকে বড় করেছি।”
“তুমি বলো তো, এই জেং সাহেবের কি এমন খারাপ? যদিও বয়সে বড় অনেকটা, কিন্তু বয়স বাড়লে তো মানুষ বেশি যত্ন করে, আমি তো ওর ভালো চেয়েই বলছি। এই জেং সাহেবের সৌন্দর্য আছে, অর্থ আছে; তাকে পছন্দ করা তো ওর ভাগ্যের ফল।”
ঝাও চিংচি বলেই থামলেন না, রাগে দাঁত কামড়ালেন, “যেহেতু সে এত অবাধ্য, ডানা শক্ত হয়ে গেছে, তাহলে মাসে মাসে তার খরচ ও হাতখরচ বন্ধ করে দাও।”
কিন সি শুনে চোখ ঘুরিয়ে হাসিমুখে বলল, “মা, তুমি ওর খরচ বন্ধ করলেও কি হবে? দাদি এত বছর ধরে যা দিয়েছে, আর যা জমিয়েছে, সেই টাকার পরিমাণই জানো না। তুমি টাকা না দিলেও ও দিব্যি আরামে থাকতে পারবে।”
দাদির দেওয়া প্রতিদিনের ও উৎসবের টাকার কথা মনে করে, কিন সি মনে মনে অতৃপ্ত; একই দাদির নাতনি হয়েও কেন এত পক্ষপাত?
কিন সি কখনও ভাবেনি, ঝাও চিংচির দেওয়া হাতখরচ আর উৎসবের টাকায় এত অবিচার, তাই দাদি নিজের টাকায় কিন ইকে সাহায্য করতেন, যেন ঝাও চিংচি বুঝে যান। কিন্তু দুর্ভাগ্য, কেউই কিছুই বুঝেনি।
ঝাও চিংচি কিছুটা ভাবলেন, দাদির কথা মনে এল, শেষে তিনি দাঁত চেপে বললেন, “তুমি ঠিক বলেছ, যখন সে আমাকে ভালো থাকতে দিচ্ছে না, আমিও তাকে শান্তিতে থাকতে দেব না।”
ঝাও চিংচি ফোন হাতে জানালার দিকে এগিয়ে গেলেন, আর সোফায় বসে কিন সি চোখ কুঁচকে এক উজ্জ্বল হাসি দিল।
——
কিন ই ফোন রেখে মাথায় হাত দিয়ে একরাশ হতাশায় ডুবে গেল। মা পক্ষপাতী হলেও সে কখনও মনেপ্রাণে কিছু বলেনি, কিন্তু এবার তো সত্যিই সীমানা ছাড়িয়েছে।
সে যেন এক দালাল, সামান্য সুবিধার জন্য কারও ওপর দয়া করে না, নিজের মেয়ে পর্যন্ত ছাড়ে না, এমন মা হওয়া বৃথা।
ওই তথাকথিত জেং সাহেব, বয়সে বাবার মতো, অথচ লজ্জা নেই, জোর করে বলে তার জন্মদিনের সময় ওর সঙ্গে মিলে যায়।
একটু থামো...
সে কীভাবে জানলো তার জন্মদিনের সংখ্যা?
দাদি এখনও কিছুটা পুরনো সামাজিক চিন্তা ধরে রাখেন, তাই তাদের বাড়িতে বড়-ছোট সবার জন্মদিনের সংখ্যা গোপন রাখা হয়।
আনুষ্ঠানিক কাগজেও ছয়টি সংখ্যা থাকে, তাই জন্মদিনের মিল তো কারও ইচ্ছাকৃত কাজই হবে।
কেন যেন, তার মনে হঠাৎ ছোটবোনের চঞ্চল মুখটা ভেসে উঠলো।
কিন ই চুপচাপ, বাড়ির অন্যদের সে শান্ত মনে নিতে পারে, কিন্তু এই মাত্র দু’বছর ছোট বোনকে সে মন থেকে অপছন্দই করে।

সে এমন গভীর চিন্তা নিয়ে থাকে, কারণ যখনই সে কিছু করে, সেই সরল-দেখা বোনটি খোলাখুলিভাবে বা গোপনে মায়ের কাছে কিছু অস্পষ্ট কথা বলে, ধীরে ধীরে মায়ের মনোভাব বদলে যায়।
সে এখনও মনে করতে পারে, ছোটবেলায় পরিবারের সবচেয়ে আদরের ছিল সে-ই; কিন্তু বোন বড় হতে হতে সে যেন অপছন্দের হয়ে উঠলো।
“ই দিদি...”
একটি কর্কশ কণ্ঠস্বর এসে চিন্তা ভেঙে দিলো, মাথা তুলে দেখলো জিয়াংশুই টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে, হাতে এক বাটি গরম স্যুপ।
গোল গোল আদার গন্ধে নাক চুলকাতে লাগলো, সে তাড়াতাড়ি নাক চেপে পিছিয়ে গেল।
“তুমি কী বানালে? আদার রস?”
“হ্যাঁ!” জিয়াংশুই মাথা নেড়ে বললো, “জু মেম বলেছে, মাসিকের সময় আদা আর লাল চিনি দেওয়া পানি ভালো।”
ওর মুখে আন্তরিকতা দেখে, কিন ই সন্দেহ করলো, সে বুঝি তাকে কষ্ট দিতে চাইছে।
না খেয়েও বোঝা যায়, ওর বানানো আদা-লাল চিনি পানি এতটাই ঝাল যে খাওয়া দায়, কে জানে কত আদা দিয়েছে।
“তুমি রেখে দাও!”
“না, মা বলেছে, গরম থাকতে খেতে হবে, ঠান্ডা হলে আর কাজ করবে না।” জিয়াংশুই বাটি এগিয়ে দিল।
কিন ই সত্যিই খেতে চায় না, তাই ঘুরে দাঁড়ালো, পেছনটা দেখিয়ে নিচু গলায় বললো, “তুমি নিয়ে যাও, আমি এখনও পেট ভরা, খেতে পারবো না।”
জিয়াংশুই বাটির দিকে, তারপর তার কালো পেছনটার দিকে তাকালো, হঠাৎ মাথাটা দারুণ কাজ করলো।
“তুমি খেতে পারছো না, নাকি আমার বানানোটা খারাপ লাগছে?”
কিন ই: …
এখনই তো কেমন বুদ্ধি খাটালে।
সত্যি বললে তার মন ভেঙে যাবে, কিন ই চুপচাপ রইলো।
এভাবে চুপ থাকা, মুখে না বলার চেয়ে বেশি কষ্ট দেয়।
জিয়াংশুই দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বাটি হাতে তিনবার ঘুরে নিচে চলে গেল।
কিন ই ফিরে তাকালো, দেখলো তার বিষণ্ণ পিঠ, ঠোঁট চেপে ভাবলো, এরকম আচরণে কি ওর আত্মসম্মান ভেঙে যাবে?
কিন্তু কথাটা তো বলা হয়েছে, মনেও কষ্ট দিয়েছে, এমন অভিজ্ঞতা আগে হয়নি, সে জানে না কী করবে।

এমনই মন খারাপের সময়, হঠাৎ অন্ধকারে তার ওপর ছায়া পড়লো, মাথা তুলে দেখলো, একটু আগের হতাশ মানুষটা এখন হাসিমুখে দাঁড়িয়ে।
“ই দিদি, কোথায় লিখেছো, আমি শেখাই তোমায়!”
কিন ই চুপচাপ, কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে, ধীরে ধীরে পরীক্ষার কাগজে একটি জায়গা দেখালো।
জিয়াংশুই তার হাত ধরে দেখলো, চোখের কোণ শক্ত হলো, তারপর চুপ করে গেল।
বারবার এই প্রশ্নটা আগেই তিনবার বোঝানো হয়েছে, বলতে লজ্জা লাগছে।
“এই প্রশ্নটা, হ্যাঁ, একটু কঠিন, আমি নিজেও অনেকদিন পড়ে শিখেছিলাম।” জিয়াংশুই হাসলো, কথায় কোনো বিশ্বাস নেই।
ও সহজ ভাবে ভাবছে, মেয়েরা একটু লাজুক, ই দিদি তো আরও বেশি; সে যদি বলে একবারেই বুঝে যায়, তাহলে আত্মসম্মান ভাঙবে, তাই ভালো মিথ্যে বলে।
কিন্তু সে জানে না, এই অদ্ভুত মিথ্যে শুনে কিন ই আরও বিব্রত হলো, মনে হলো মুখের ভাবটাই আর ধরে রাখতে পারবে না।
“আসো, আসো, প্রশ্নটা বুঝাই!” জিয়াংশুই দু’জনের মধ্যে অস্বস্তি কাটিয়ে তার পাশে বসলো।
“এই প্রশ্নটা, আগে ‘এ’ বসাও ‘বি’তে, তারপর এরকম…”
পাশের জন খুব শান্ত, জিয়াংশুই একটু কাত হয়ে তাকালো তার ফর্সা মুখের দিকে; আলোয় তার ত্বক এমন সাদা, যেন জু মেম বানানো বড় সাদা পাউরুটি, বসে থাকলেও ডাকছে যেন এক কামড় দিতে।
জিয়াংশুই তাকাতে তাকাতে হঠাৎ নিজেকে খুব ক্ষুধার্ত মনে করলো, গলাটা শুকিয়ে গেল, নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।
“আহা…”
“আহ!”
দু’জনের কণ্ঠ প্রায় একসঙ্গে, জিয়াংশুই হঠাৎ সজাগ হয়ে গেল, তার চোখের সামনে সেই ত্বক, মনে হলো, এই ত্বক সত্যিই দারুণ, জু মেম বানানো সাদা পাউরুটির থেকেও বেশি মসৃণ ও নরম।
“তুমি এখনও ছাড়ছো না!” কিন ই লজ্জায় ও রাগে কাঁপছে।
ও যতই বোকা সাজুক, কিন ই সহ্য করে নিয়েছে, কিন্তু এবার তো সরাসরি মুখেই কামড় দিয়েছে।
ওর ঠোঁটের ভেজা অনুভূতি শরীর জুড়ে বিদ্যুৎ ছড়িয়ে দিল, মুহূর্তেই গা জুড়ে কাঁটা উঠে গেল।