অধ্যায় ১: সূচনা

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2682শব্দ 2026-03-06 13:45:29

        সেপ্টেম্বর মাসটা ছিল চমৎকার; পাহাড়ের আড়াল থেকে ভোরের সূর্য উদিত হয়ে জেগে ওঠা সিঝোউ কাউন্টিকে আলোকিত করছিল। ছোট্ট কাউন্টি শহরটি সোনালী আলোয় উদ্ভাসিত ছিল। পাহাড় ও জলের মাঝে অবস্থিত সিঝোউ কাউন্টি তার মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্য বিখ্যাত। এর ভূপ্রকৃতির কারণে এখানে শীতকাল মৃদু এবং গ্রীষ্মকাল শীতল থাকে, যা এটিকে অবসর যাপনের জন্য একটি আদর্শ গন্তব্য করে তুলেছে। কাউন্টির এক নম্বর মিডল স্কুলে সবেমাত্র ঘণ্টা বেজেছে, কিন্তু ক্যাম্পাসটি ছিল জনশূন্য। যারা ক্লাসে ছিল না, তারাও আগেই এসে গিয়েছিল। সবেমাত্র সামরিক প্রশিক্ষণ শেষ করে প্রথম বর্ষের ছাত্ররা যেন নতুন জীবন পেয়েছে, এমনকি ক্লাসরুমেও তারা পাখির মতো কিচিরমিচির করছিল। কোনো শিক্ষক উপস্থিত না থাকায় এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষের ছাত্রদের মতো পড়াশোনায় অতটা মনোযোগী না হওয়ায়, তারা ছোট ছোট দলে জড়ো হয়ে গল্প করছিল। "আহ সুই, আজকাল তোকে বেশ নিস্তেজ লাগছে। এটা তো শুধু সামরিক প্রশিক্ষণ, এতে তোর এত শক্তি কীভাবে চলে গেল?" শি ওয়েনিয়াং হেসে ঠাট্টা করল। "দূর হ..." ছেলেটি টেবিলের ওপর এলিয়ে পড়ল, জানালা দিয়ে আসা সোনালী সকালের রোদ তার মুখ আলোকিত করে তার মুখে অধৈর্যের ছায়া ফেলছিল। তার বন্ধু তখনও অনবরত বকবক করে যাচ্ছিল, আর অনেকক্ষণ ঘুম না হওয়ায় সে দাঁতে দাঁত চেপে চিৎকার করে বলল, "ওহ! মনে হচ্ছে তোমার সত্যিই খুব ঘুম পাচ্ছে!" শি ওয়েনিয়াং কাঁধ ঝাঁকাল, কারণ সে জানত বন্ধুটি কেন ক্লান্ত, তাই তাকে জ্বালাতন করা বন্ধ করে দিয়ে তাকে একটু ঘুমিয়ে নিতে দিল। অবশেষে শোরগোল থামলে, জিয়াং সুই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ঘুমিয়ে পড়ল। আসলে, সে ক্লাসে কখনও ঘুমাতো না, কিন্তু এর একটা কারণ ছিল। তার আর কোনো সমস্যা ছিল না, শুধু একটাই: সে ঘুমাতে ভালোবাসত। যদি সে ভালোভাবে ঘুমাতো, তাহলে দিনের বেলায় তার এভাবে ঘুম আসত না, কিন্তু বিরক্তিকর ব্যাপার ছিল যে দুই মাসের গ্রীষ্মের ছুটিতে তার একটাও ভালো ঘুম হয়নি। তার বাড়ির উল্টোদিকের জরাজীর্ণ ছোট উঠোনটা ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে তার নতুন মালিককে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত ছিল। উঠোনটা এতটাই জরাজীর্ণ ছিল যে, তার এখনো দেখা না যাওয়া প্রতিবেশী একটি বড় প্রকল্প শুরু করেছিল—পুরো উঠোনটা ভেতর-বাইরে থেকে সংস্কার করার। বেচারা জিয়াং, পুরোপুরি ঘুম থেকে ওঠার আগেই প্রতিদিন একটানা ঠকঠক আর ধাক্কার শব্দে তার ঘুম ভেঙে যেত। তার মা তাকে না আটকালে সে বাড়িতে হানা দিত। গত দুই মাসে তার এক রাতেরও ভালো ঘুম হয়নি, তার উপর আবার সামরিক প্রশিক্ষণের সাথে স্কুলও শুরু হলো। এখন যেহেতু সবকিছু অবশেষে থেমেছে, সে পুরোপুরি ক্লান্ত ছিল। স্কুল শেষ হতেই জিয়াং সুই বন্ধুদের সাথে তার পরিকল্পনা বাতিল করে বাধ্য ছেলের মতো মায়ের কথা শুনল, একগাদা বাজার করে ক্লান্তিতে ভারী পায়ে ধুঁকতে ধুঁকতে বাড়ি ফিরল। "মিস ঝোউ, আপনার মাঞ্চু হান রাজকীয় ভোজের উপকরণগুলো এসে গেছে!" বাড়ি ফিরে সে বাজারগুলো মেঝেতে রেখে সোফায় ধপ করে বসে পড়ল, তখনও তার পা দুটো ভারি ছিল। ঝোউ হংমেই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত মুছতে মুছতে উত্তর দিলেন। ছেলেকে সোফায় এভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে শুয়ে থাকতে দেখে তিনি বিরক্তিতে চোখ উল্টালেন। "তুমি সারাদিন শুধু ঘুমাও, তোমার বুড়ি মাকে কোনো কাজেই সাহায্য করো না। আমি জানি না তুমি কার মতো হয়েছো।" "মিস ঝোউ, এটা ঠিক না। এইমাত্র কে এত কষ্ট করে আপনার জন্য বাজার করে দিল?" জিয়াং সুই আঙুল তুলে বলল, "ওই বিশাল স্তূপটা দেখুন, ওটা সব আপনার ছেলে কিনে দিয়েছে—আমি নিজে।" "আমি তো এমনিই বলছিলাম, আর আপনি এটা নিয়ে এত উত্তেজিত হয়ে পড়ছেন!" ঝোউ হংমেই কোমরে হাত রাখল, তার সুন্দর চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল, যেন জিয়াং সুই আর একটা কথা বললেই সে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ছিঁড়ে ফেলবে। "ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি চুপ করব, ঠিক আছে?" জিয়াং সুই মরে যাওয়ার ভান করে সোফায় মুখ গুঁজে দিল। ঝোউ হংমেইকে বড় বড় ব্যাগ নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকতে দেখে, জিয়াং জিয়ানগুও পাশ থেকে বেরিয়ে এসে জিয়াং সুইয়ের পাশে দু'বার হাসল, আর তার চোখে ছিল স্পষ্ট পরশ্রীকাতরতা। "বাছা, আমি তোকে বলেছিলাম তোর মায়ের সাথে ঝামেলা না করতে! তুই কি ওর লড়াইয়ের ক্ষমতা বুঝিস না?" নিজের স্ত্রীর অতুলনীয় লড়াইয়ের ক্ষমতার কথা ভেবে জিয়াং জিয়াংগুওর চোখ দুটো মজায় সরু হয়ে গেল। "বুড়ো জিয়াং, তুই ফিরে এসেছিস?" জিয়াং সুই হঠাৎ উঠে বসল, নোংরা চেহারার জিয়াং জিয়াংগুওর দিকে তাকিয়ে তার ইচ্ছে করছিল মুখ ঢেকে এমন ভান করতে যেন সে তাকে চেনেই না। "এইমাত্র ফিরলাম!" জিয়াং জিয়াংগুও আড়চোখে রান্নাঘরের দিকে তাকাল, দেখল ঝোউ হংমেই তার দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়ে আছে, আর সাথে সাথে পকেট থেকে একগাদা টাকা বের করে তার ছোট ছেলের স্কুলব্যাগে গুঁজে দিল। জিয়াং জিয়াংগুওর এই কাণ্ড দেখে জিয়াং সুই একটা ভুরু কুঁচকে ভাবল, এই বুড়োটা এখনও মোটামুটি চলে, যদিও কোনোমতে। "তুই আবার আমার মাকে মিস করছিস?" "হিহি!" জিয়াং জিয়াংগুও মাথা চুলকালো, এই ভঙ্গিটা সাধারণত একটু সৎ এবং সরল হলেও, কেমন যেন তার দিক থেকে এটাকে নোংরা বলে মনে হলো। "তুমি আবার ঠিকই ধরেছ।" জিয়াং সুই অলসভাবে হাত নাড়ল। "তুমি এমনই, তাই না? কয়েকদিন পর পরই দৌড়ে ফিরে আসো, সব কাজ তোমার দুই ছেলের ওপর চাপিয়ে দাও। ওদের কি কোনো অভিযোগ নেই?" জিয়াং জিয়াংগুও তার যৌবনে কঠোর পরিশ্রম করে নিজের নাম কামিয়েছিল। সে প্রথমে তার পুরো পরিবারকে নিয়ে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু ঝোউ হংমেই এখানেই থাকতে অভ্যস্ত ছিল এবং তাদের সাথে যেতে রাজি হয়নি। জিয়াং জিয়াংগুওর তাকে মেনে নেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না, এবং তার জেদেই সে তার সবচেয়ে প্রিয় ছোট ছেলেকেও পেছনে রেখে এসেছিল, যখন সে এবং তার দুই ছেলে বাইরে কঠোর পরিশ্রম করছিল। তবে, সে ছিল অবিশ্বাস্যভাবে আঁঠালো স্বভাবের, কয়েকদিন পর পরই ফিরে আসত। এর জন্য, সে ঝোউ হংমেই এবং জিয়াং সুইয়ের কাছ থেকে প্রচুর কড়া দৃষ্টি পেত, কিন্তু সে ছিল নির্লজ্জ এবং নির্বিকার থাকত। "ওরা আপত্তি করার সাহস দেখায়!" জিয়াং জিয়াংগুওর চোখ বড় বড় হয়ে গেল, যেন সাহস দেখালে তিনি ছেলে দুটোকে পিটিয়ে দেবেন। জিয়াং সুই পাত্তা দিল না। "আমি তো এমনিই বলছিলাম। যাইহোক, আমার কোনো আপত্তি নেই।" "আমি জানতাম তুই একটা ভালো ছেলে।" জিয়াং জিয়াংগুও মুচকি হাসল। "আজকাল তোর মা কেমন আছে?" "তেমন ভালো না।" "সেটা কী করে সম্ভব? তোর মা এত সুন্দর, কোনো গুণ্ডা কি তার সুযোগ নেওয়ার চেষ্টা করছে না?" জিয়াং জিয়াংগুও তার ছোট ছেলেকে একদমই বিশ্বাস করল না।

জিয়াং সুই তার সাথে কথা বলতে চাইল না। সে ঘুরে রান্নাঘরের দিকে চিৎকার করে বলল, "মা, বাবা জিজ্ঞেস করেছে কোনো গুণ্ডা তোর সুযোগ নেওয়ার চেষ্টা করেছে কি না!" "আমার মায়ের সুযোগ নেওয়ার সাহস কার!" ঝোউ হংমেই তার পরিবারের উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া দা-টা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল। বাবা ও ছেলে নীরবে ঢোক গিলল, জ্ঞানীর মতো মাথা নাড়ল। সবাই রান্নাঘরে এলে, জিয়াং জিয়াংগুও মাথা কাত করে সতর্কতার সাথে বললেন, "বাবা, তুমি যা বললে তা আমি বিশ্বাস করি।" জিয়াং সুই বিরক্ত হয়ে চোখ উল্টে বলল, "যাও তোমার বউকে সাহায্য করো, আমার ঘুমে ব্যাঘাত কোরো না।" "এই, এই, দাঁড়াও! ওঠো আর বুড়োর সাথে কথা বলো!" জিয়াং জিয়াংগুও নিজের শক্তিতে ভর করে সরাসরি তার ছোট ছেলেকে টেনে তুললেন। "কী কথা বলতে চাও?" জিয়াং সুই দাঁতে দাঁত চেপে বলল। সেই মুহূর্তে সে তীব্রভাবে কামনা করছিল যে তার বয়স যদি দুই বছর বেশি হতো, তাহলে তাকে তার বুড়োর দ্বারা মুরগির ছানার মতো টেনেহিঁচড়ে নিয়ে বেড়াতে হতো না। চারটি প্রিফেকচারের প্রাক্তন নেতা হিসেবে, জিয়াং জিয়াংগুও ছিলেন লম্বা ও বলিষ্ঠ, প্রায় ১.৯ মিটার লম্বা, যেন এক পাহাড়। যৌবনে তার বিপুল খ্যাতির কারণে, এমনকি এখনও, বয়স্ক প্রজন্ম তার নাম শুনলে অবচেতনভাবেই ভ্রু কুঁচকায়। ছেলের এই কাণ্ডজ্ঞানহীনতা দেখে জিয়াং জিয়াংগুও চোখ উল্টালেন। "ইস, আর কী নিয়ে কথা বলার আছে? অবশ্যই, তোমার স্কুল জীবন নিয়ে কথা বলা উচিত!" "বলতে গেলে, তুমি দেখতে একদম তোমার মায়ের মতো, কী সুন্দর দেখতে, স্কুলের কোনো মেয়ে কি তোমাকে পছন্দ করেছে?" "না!" "না?" জিয়াং জিয়াংগুও বিশেষভাবে অবাক হলো। "এটা অসম্ভব! তুমি তো বেশ সুদর্শন, আর একটাও মেয়েকে পটাতে পারোনি?" জিয়াং জিয়াংগুও তার ছোট ছেলের প্রতি পুরোপুরি পক্ষপাতদুষ্ট ছিল, কারণ সে দেখতে ঝোউ হংমেইয়ের মতো ছিল এবং তার তিন ছেলের মধ্যে সবচেয়ে সুদর্শন ছিল, অন্য দুজনের মতো নয় যারা দেখতে তার মতোই—কুৎসিত এবং আকর্ষণহীন। জিয়াং সুইও ক্লান্ত ছিল। ঝোউ হংমেই যখন তরুণী ছিল, তখন সে সিঝোউ কাউন্টির সবচেয়ে সুন্দরী নারী ছিল; পুরো কাউন্টিতে কেউই তার সৌন্দর্যের সাথে তুলনীয় ছিল না। কিন্তু কোনো এক কারণে, সে জিয়াং জিয়াংগুওকে বেছে নিয়েছিল, যে তখন ছিল একজন ছোটখাটো গুণ্ডা এবং যার চেহারা ছিল... অপ্রীতিকর। এটা ভাবলেই দীর্ঘশ্বাস পড়ে যায়; এটা পুরোপুরিভাবে বুঝিয়ে দেয় যে সুন্দর ফুল গোবরে আটকে থাকার মানে কী। এখন, এই পনেরো-ষোলো বছর বয়সী ছেলেমেয়েরা সবেমাত্র প্রেমের অনুভূতি অনুভব করতে শুরু করেছে। তার ছোটবেলার বন্ধুরা, যারা দেখতে ঠিক সুদর্শন নয়, তারা অসংখ্য প্রেমের চিঠি আর উপহার পেয়েছে। আর সে, তার বিখ্যাত বাবার দৌলতে, ভীষণ সুদর্শন, কিন্তু শৈশব থেকে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্যন্ত সে একটিও প্রেমের চিঠি, উপহার, এমনকি একটি ক্ষণিকের চাহনিও পায়নি।