চতুর্দশ অধ্যায়: বিনা খরচে আহার

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2477শব্দ 2026-03-06 13:46:24

আসন তালিকায় চারটি বড় নাম দেখে সে মাথা চুলে মুখের লজ্জা ঢাকল। সে অনেক আগেই বুঝতে পারত, এটা সেই ছোট দুষ্টু ছেলের কাজ। ভাগ্যিস তার বড় কথা মুখ থেকে বের হয়নি, নাহলে তো ব্যাপারটা চরম লজ্জাজনক হত।

“ক্লাস শুরু!”
“স্যারকে শুভেচ্ছা!”
“সবাইকে শুভেচ্ছা! আজ আমরা তৃতীয় পাঠ পড়ব, তোমরা কি আগে পড়ে এসেছ?”
“না––!”
গোলমালপূর্ণ আওয়াজ শ্রেণিকক্ষে ছড়িয়ে পড়ল। লিউ শাওশান মনে মনে চোখ ঘুরিয়ে নিল।

সবাই এক একটা অলস!
“না পড়েছ তো নাই পড়েছ, তবে আমি জানিয়ে দিচ্ছি, এই পাঠটা পরীক্ষায় আসবে।”
“ধুর, স্যার, আগের দুটো পাঠের জন্যও আপনি এমনই বলেছিলেন।”
“এটা তো নিয়ম, পরীক্ষার পাঠগুলো সব শুরুতেই থাকে।” লিউ শাওশান অটলভাবে চালিয়ে গেল।
“ঠিক আছে, আর কথা বাড়ব না, এখন আমরা পাঠটা একবার পড়ে নিই…”

ছিন ই মাথা নিচু করে, ডেস্কের ফাঁক দিয়ে রাখা জল আর মিষ্টির দিকে তাকিয়ে রইল। মনের মধ্যে নানা অনুভূতি।
জীবন নিয়ে আলোচনা করতে বেরিয়েছিল যে চারজন, তারা দ্বিতীয় ক্লাসের ঘণ্টা বাজতেই ফিরে এল।
জিয়াং সুয়ে নিজের হাতে থাকা জল আর মিষ্টি ছিন ই-র ডেস্কে রেখে দিল, তারপর লিন শুপিং ও চেন কে-শুনের কেনা জল আর মিষ্টিও তুলে নিল। পাশাপাশি তাদের নোটবুকও নিয়ে নিল।

“আমার বোন শুধু আমার কেনা জিনিসই খেতে পারে, অন্যেরটা খাবে কেন!”
ছিন ই শরীর শক্ত করে রাখল, পেছনের গরম দেহটা সরে গেলে সে একটু স্বস্তি পেল।
তার ইচ্ছে ছিল জিয়াং সুয়েকে বলার, তার ফিসফিস করা কথাগুলো সে সব শুনেছে; কিন্তু ভাবল, সেটা না বলাই ভালো, তেমন দরকার নেই।

দুপুরের খাবার আর বিশ্রামের জন্য আড়াই ঘণ্টা সময় ছিল। কাছাকাছি থাকায়, ছিন ই বাড়ি ফিরে দুপুরের খাবার খেতে চায়।
চলে যাওয়ার সময় সে জিয়াং সুয়েকে দেখতে পেল না; স্কুলের বাইরে বেরিয়ে দেখল সে অপেক্ষা করছে, সঙ্গে ওর তিন সঙ্গীও আছে।

“ই-জে, একসঙ্গে দুপুরের খাবার খেতে যাবে?”
ছিন ই পারিপার্শ্বিক লোকদের দৃষ্টি অনুভব করল, সামনে থাকা প্রত্যাশায় ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে মাথা নাড়ল, “আমি দাদিকে কথা দিয়েছি, বাড়িতে খেতে যাব।”
“ওহ, ওহ!” জিয়াং সুয়েতে হতাশার ছায়া। সকালে সে মা-কে বলেছিল, আজ বাড়িতে খাবে না। এখন ই-জের সঙ্গে গেলে খাবারও পাওয়া যাবে না।
তবুও মন থেকে সে হাল ছাড়ল না, দূরে চলে যাওয়া ছিন ই-র দিকে তাকিয়ে, সে বন্ধুদের বলল, “তোমরা খেতে যাও, আমি যাচ্ছি না। আমি আমার বোনের বাড়ি খাবার খেতে যাব।”

শে ওয়েনিয়াং, লিন শুপিং, চেন কে-শুন:
তুই তো মাতাল! বলেছিলি আজীবন ভাইবোন হয়ে থাকব, একসঙ্গে মজা করব, মাঝপথে কেন পালিয়ে যাচ্ছিস?
ধুর! কোনো পথ নেই, জানালা পর্যন্ত বন্ধ করে দেব।

ছিন পরিবার…
ছোট টেবিলের চারপাশে সবাই বসে, বৃদ্ধার তীক্ষ্ণ চোখ দুই চুল হয়ে গেছে।
আসলেই পুরনো বাড়ির পরিবেশ ভালো। ই-জে শহরে এত বছর ছিল, কোনো বন্ধু হয়নি।
এখানে কয়েকদিনেই চারজন বন্ধু হয়েছে, তাকে ফিরিয়ে আনা ভুল হয়নি।
জিয়াং সুয়ে ছাড়া বাকি তিনজন কিছুটা অস্বস্তিতে। তারা ছোট থেকেই দুষ্ট, বাড়ির লোকেরা তাদের বাচ্চা অবস্থায় কড়া ছিল। হঠাৎ এমন একজন স্নেহশীল বৃদ্ধার সামনে পড়ে, মনটা ঠিক খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না।

জিয়াং সুয়ে বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে নাক দিয়ে একধরনের তাচ্ছিল্যসূচক আওয়াজ করল।
তাদের দেখে মনে হয়, তারা যেন কোনো ভয়ঙ্কর মানুষের সামনে এসেছে।
এই মুহূর্তে সে ভুলে গেল, প্রথমবার বৃদ্ধাকে দেখে তার নিজের মুখও ঠিক এমনই ছিল।

“দাদি, আমি ই-জের কাজে সাহায্য করি।”
“হ্যাঁ, যাও, যাও!” বৃদ্ধা খুশি হয়ে হাত নাড়ল।
জিয়াং সুয়ে রান্নাঘরে ঢুকে, ব্যস্ত ছিন ই-কে দেখে নরম গলায় বলল, “ই-জে, কোনো কাজে সাহায্য লাগবে?”
চারজনের জন্য বাড়তি রান্না করতে হচ্ছে বলে ছিন ই বলল, “তুমি খাবারটা বাইরে নিয়ে যাও, প্লেট-চামচ সাজিয়ে দাও, আমি একটু পরেই আসছি।”
“ঠিক আছে!” জিয়াং সুয়ে আনন্দে কাজে লেগে গেল।

খাওয়া শেষ হলে, শে ওয়েনিয়াংদের চোখে জিয়াং সুয়ে নিয়ে সন্দেহ দেখা দিল।
ভেবেছিল, সে শুধু ছিন ই-র মুখের জন্য এসেছে; কিন্তু আসলে তারা ভুল করেছে, সে স্পষ্টতই এই অসাধারণ রান্নার স্বাদ নিতে এসেছে।

চারজন পেট ভরে খেয়ে, তবুও চলে যাওয়ার ইচ্ছে নেই দেখে, ছিন ই আর খাতির করল না; তাদের জন্য তার বিশ্রামের সময় কমে গেছে, এখন শুধু একটু চোখ বন্ধ করে নিতে পারবে।

ছিন ই সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলে, জিয়াং সুয়ে-ও চলে যাওয়ার ঘোষণা দিল।
বৃদ্ধা বয়সের কারণে দিনে একটু বিশ্রাম নেন, তাই তিনি কাউকে আটকাননি।

বাড়ির বাইরে বেরিয়ে জিয়াং সুয়ে হাসিটা মুহূর্তে গম্ভীর করে ফেলল, দরজা বন্ধ করে সঙ্গে সবাইকে টেনে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল।
“তোমরা এভাবে আমার সঙ্গে কেন আসছ? এত ফুরসতে কি?”
সে মনে পড়ল, যখন দাদি-কে বলছিল দুপুরে খাবার খেতে আসবে, তখন এরা পিছনে এসে হাসতে হাসতে বলল, ‘কষ্ট দিচ্ছি’—তাতে সে রাগে দাঁত চেপে ধরেছিল।

এরা কেমন লোক! প্রথমবার বাড়িতে এসে খালি হাতে, তবু厚脸皮 নিয়ে খাবার খেতে চায়, সত্যিই রাগে ফেটে যাচ্ছে।
মনে হয় সকালে জীবন নিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলার সুফল হয়নি, আবার সুযোগ নিয়ে কথা বলতে হবে।

“তুই তো বোনের বাড়ি, আমরা দরজা চিনে নিতে এসেছি। না হলে পরে ভুল করে ঢুকে পড়লে বা কেউ যদি তোর বোনকে কষ্ট দেয়, তখন আমরা সাহায্য করতে পারব। না হলে চেনার অভাবে চিনতে পারব না!”
নিজেকে চতুর মনে করে শে ওয়েনিয়াং বলল।

জিয়াং সুয়ে গভীরভাবে তাকিয়ে একধরনের ঠান্ডা শব্দ করল, “বুঝলি তো!”
“এবার দরজা চিনে নিয়েছি, মানুষও দেখেছি, এবার চলে যা!”
তাদের যুক্তি সে মেনে নিল, তারপর তাড়াতে শুরু করল।

শে ওয়েনিয়াং, লিন শুপিং, চেন কে-শুন:
কুকুরের মতো ভাই, সত্যিই কুকুর হয়ে গেলি! আজীবন ভালোবাসার কথা ছিল, সব কুকুরকে খাইয়ে দিলি?

তাড়িয়ে দেওয়া তিনজন দরজা বন্ধ হতে দেখতে থাকল, যদি তারা দ্রুত সরে না যেত, দরজার ধাক্কায় মুখে আঘাত লাগত।

“তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, এখনো কিছুটা সময় আছে, চল, তোর বাড়িতে খেলতে যাই?”
চেন কে-শুন সম্মতিতে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, যেহেতু বোর হয়ে আছি।”
“ঠিক আছে!” শে ওয়েনিয়াং খুবই উৎসাহী, “চলো, আমরা ভাইয়েরা একসঙ্গে খেলি, ভিতরের ওটাই বাদ দিই।”
“তুই ঠিক বলেছিস!”
“চলো, চলো!”

জিয়াং সুয়ে বিছানায় শুয়ে ছিল, ভেবেছিল চোখ বন্ধ করলেই ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু দশ মিনিটেও ঘুম এল না।
সে উঠে মাথা চুলে বিরক্ত হলো, এটা কী হচ্ছে? এই ক’দিনে কেন ঘুম আসে না?
আগে তো বিছানায় নয়, ইটের ওপর পড়লেও ঘুমিয়ে পড়ত; এখন দশ মিনিটেও ঘুম আসে না, কি সে নিদ্রাহীন হয়ে গেছে?
তাও তো হওয়ার কথা নয়! রাতে তো ঠিকই ঘুমিয়ে পড়ে, দিনে কেন ঘুম আসে না? বড় হয়ে গেলেই কি এই অভ্যাস পাল্টে গেল?

ছোট নাটিকা:
জিয়াং সুয়ে: আমার ওই কুকুর বন্ধুদের অংশ একটু কমিয়ে দাও।
লেখক: আজীবন ভাইয়েরা একসঙ্গে দুঃখ-সুখ ভাগাভাগি করব বলেছিলি, সব কুকুরকে খাইয়ে দিলি?
জিয়াং সুয়ে: এই কথা তুই বলেছিস, আমি তো বলিনি।
লেখক:...