চৌত্রিশতম অধ্যায়ঃ চল পাহাড়ে উঠতে যাই?

লেবুর স্বাদের ছোট্ট মিষ্টি টফি গাছের ছায়ার নিচের কুঠুরি 2530শব্দ 2026-03-06 13:47:10

কিন ই চুপচাপ টেবিলের ওপর রাখা জিনিসগুলোর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আবার দেখল, সামনের ছেলেটা এক চুমুকে অর্ধেকেরও বেশি দুধ চা শেষ করে ফেলেছে। কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি রাতের খাবার ঠিকমতো খাওনি?”

“পেট ভরে খেয়েছি।” জিয়াং সুয়ি নিজের পেট চাপড়ে বলল, “তবে আমার নাকি দুইটা পেট, একটাতে মূল খাবার, আরেকটাতে নাস্তা ঢোকে।”

কিন ই মনে মনে বলল, ‘তুমি কত খাবে, সেটা তো তোমার ইচ্ছা মতোই।’

“আমাকে বাইরে নিয়ে এসেছ শুধু দুধ চা খাওয়ানোর জন্য?”

“হ্যাঁ!” জিয়াং সুয়ি মাথা নাড়ল, “এই দোকানের দুধ চা দারুণ, তুমি একবার খেয়ে দেখো, দেখো না, বারবার খেতে ইচ্ছা করবে।”

এতই কি ভালো? সন্দেহে ভরা চোখে ছেলেটার দিকে তাকাল, তার মুখে অদ্ভুত এক গুরুত্ব। অবশেষে টেবিলের ওপরের দুধের ফেনা তুলে এক চুমুক খেল।

“কেমন লাগল? ভালো তো?” জিয়াং সুয়ি অধীর আগ্রহে তার দিকে চাইল।

অত্যধিক মিষ্টি দুধের ফেনা গলাধঃকরণ করে, কিন ই মুখে হাসি এনে মাথা নাড়ল, কিন্তু মনে মনে বলল, ‘এ দোকানের মালিক নিশ্চয়ই কোনো চিনির দোকানের আত্মীয়, এত চিনি দিয়েছে যে, একটু হলেই ডায়াবেটিস হয়ে যেত।’

দোকানের মালিক ভাবল, ‘আমি তো ভেবেছিলাম সুয়ি ভাই প্রথমবার কোনো মেয়েকে এনেছে, মেয়েরা তো মিষ্টি পছন্দ করে, তাই একটু বেশি চিনি দিয়েছিলাম, কে জানত ফল এমন হবে!’

দশ মিনিট চুপচাপ বসে থেকে কিন ই আর দুধের ফেনার দিকে তাকাল না। ফলের পাইটা যদিও খানিকটা খেয়েছিল, কিন্তু পেটের ওপর হাত রেখে ঠোঁট চেপে বলল, “আমি একটু বাইরে হাঁটতে যাচ্ছি।”

“এত তাড়াতাড়ি? আরও কিছু খাবে না?”

পেট এতটাই ভরে গিয়েছে যে, গলায় এসে ঠেকেছে কিন ই, মাথা নাড়ল আর আগে আগে বেরিয়ে পড়ল। মনে হচ্ছিল, একটু না হাঁটলে এবার বুঝি সত্যি মারা পড়বে।

“ই দিদি, সপ্তাহান্তে কোনো পরিকল্পনা আছে?” জিয়াং সুয়ি পাশে পাশে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করল, চোখে মুখে স্পষ্ট লেখা—‘না বলো, না বলো!’

“আছে!” কিন ই চোখ নামিয়ে একটু সংকুচিত মুখ লুকিয়ে নিল।

“আহ! আছে? আমি তো ভাবছিলাম, তোমাকে নিয়ে পাহাড়ে চড়তে যাব!” জিয়াং সুয়ির গলায় হতাশার ছোঁয়া।

জিয়াং সুয়ির কথা শুনে কিন ই মনে মনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, ভাগ্যি সে বলেছিল পরিকল্পনা আছে। নাহলে ওর সঙ্গে পাহাড়ে চড়তে হলে তো প্রাণই থাকতে না!

সে সুস্থ সবল বটে, তবে একদম গড়পড়তা স্বাস্থ্যবান, খেলাধুলা-ব্যায়ামের দিকে তার কোনো আগ্রহ নেই, পাহাড়ে চড়া তার কাছে বিশাল কষ্টের ব্যাপার।

“তবে কী প্ল্যান করেছ? একটু সরিয়ে নিতে পারবে না?” জিয়াং সুয়ি সহজে হাল ছাড়ল না।

“না!” কিন ই প্রথম প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল, সরাসরি দ্বিতীয়টার উত্তর দিল।

“ঠিক আছে!” জিয়াং সুয়ি হতাশভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “দেখছি, মনে হচ্ছে শুধু জাতীয় দিবসেই তোমাকে নিয়ে যেতে পারব।”

কিন ই মনে মনে বিস্মিত, ‘জাতীয় দিবসে আমারও কাজ আছে!’ সে ঠোঁট চেপে বলল, পাহাড়ে চড়তে যাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই তার, কিন্তু এ ছেলেটা কিছুতেই ইঙ্গিত বুঝতে চায় না!

“তাহলে কখন তোমার সময় হবে?” জিয়াং সুয়ি আবার জিজ্ঞেস করল। ই দিদির খাওয়ার পরিমাণ এতটাই কম, সে ভাবে, কিছু শরীরচর্চা করালে নিশ্চয়ই খাওয়ার পরিমাণ বাড়বে।

“তুমি কি খুব পছন্দ কর পাহাড়ে চড়া?” কিন ই জানতে চাইল।

“তেমন না, খুব যে পছন্দ করি তা নয়, তবে যদি তোমার সঙ্গে যাই, তাহলে খুব ভালো লাগবে!”

জিয়াং সুয়ি হাসল, একেবারে ভুলে গেল সে জীবনে মাত্র দু’বার পাহাড়ে উঠেছে—একবার ছোটবেলায় পরিবারের জোরাজুরিতে, আরেকবার বন্ধুদের সঙ্গে। প্রথমবারে তো অর্ধেক পথেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, বাবা আর দুই ভাই পালা করে কাঁধে তুলে পাহাড়ে তুলেছিল। দ্বিতীয়বারে নিজে উঠেছিল বটে, কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে শেষ পর্যন্ত পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছে গিয়েছিল অন্ধকারে।

আসলে মাঝপথে অন্য বন্ধুরা তো হাল ছেড়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু জিয়াং সুয়ির জেদ চেপে গিয়েছিল, কারও সাহায্য না নিয়ে উঠেই ছাড়বে। অন্যরা অবশেষে বাধ্য হয়েছিল তার সঙ্গে থাকতে।

“তুমি কেন আমাকে জোর করে নিয়ে যেতে চাও?”

“শরীরচর্চা করাতে চাই!” জিয়াং সুয়ি লুকিয়ে তার দিকে একবার তাকাল, মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—ভাগ্যি, ই দিদি তার পাহাড়ে চড়ার কাহিনি জানতে চায়নি, নাহলে তো মুখ দেখাতে পারত না।

কিন ইও স্বস্তি পেল, বুঝল আসলে ছেলেটার এটাই উদ্দেশ্য, “শরীরচর্চা মানেই যে পাহাড়ে চড়তে হবে, তা তো নয়। আর আমার শরীর খুব ভালো, তোমার ওসব দরকার নেই।”

“তোমার শরীর কীসের ভালো!” জিয়াং সুয়ি অসন্তুষ্ট গলায় বলল, “দুটো কদম দৌড়ালে হাঁপিয়ে যাও, দু’কামচ খেলে পেট ভরে যায়, গায়ে তো মাংসই নেই—তুমি যদি ভালো হও, তাহলে খারাপ শরীর বলতে কিছু নেই!”

কিন ই মনে মনে বলল, ‘কী আজব কথা! নিজের শরীর তো আমি জানি—এত বছর বড় রোগ তো হয়নি কখনো।’

“আমি কিছু শুনব না, যেভাবেই হোক, তোমাকে নিয়েই শরীরচর্চা করব, না হলে রোজ সকালে তোমার বাড়ির গেটে দাঁড়িয়ে চিৎকার করব!” যুক্তি শেষ, এবার জিয়াং সুয়ি একেবারে বায়না ধরল।

“তা হলে সকালে দৌড়াতে যাব?” কিন ই শেষ পর্যন্ত আপস করল, সত্যি সে ভয় পেয়েছে, ছেলেটা সকাল সকাল গেটে এসে চিৎকার করবে—এতদিনে সে তাকে কিছুটা বুঝে ফেলেছে, এ কাজ ওর পক্ষেই সম্ভব।

“তাও ঠিকই!” জিয়াং সুয়ি মাথা নাড়ল, “তাহলে সকালে সাড়ে পাঁচটায় ডাকব?”

“আমি সাড়ে ছ’টার আগে উঠি না!” কিন ই বলে দিল।

সাড়ে ছ’টার সময় আধাঘণ্টা দৌড়ে, তারপর বাড়ি ফিরে পোশাক বদলে নাস্তা খেয়ে, সাড়ে সাতটার মধ্যে স্কুলে পৌঁছে, সাড়ে সাতটায় ঠিকমতো শরীরচর্চা শুরু।

সব কিছু ঠিক করে নিয়েই কিন ই থমকে গেল। কবে থেকে সে এত সহজে রাজি হতে শিখল? মুখে বলার সঙ্গে সঙ্গে সব প্ল্যান করে ফেলল!

তবু কথা মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে, এখন চাইলেও আর ফেরত নিতে পারবে না, আর পাশে থাকা ছেলেটাও কিছুতেই মানবে না।

“সাড়ে ছ’টা হলে সাড়ে ছ’টাতেই হবে!” জিয়াং সুয়ি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যদিও নিজের ইচ্ছেমতো সময় নয়, তবু ই দিদি রাজি হয়েছে—আগে শুরু হোক, পরে সময় বাড়ানো যাবে।

“তাহলে ঠিক আছে, কাল সকালে গেটের সামনে দেখা?” কে কার গেট, সেটা আর বলার দরকার নেই, পাশের গলির পার হওয়া বাড়ি—যেখানেই হোক, সমস্যা নেই।

“হুম!” কিন ই মাথা নাড়ল।

কিছুক্ষণ চিন্তা করে আবার সাবধান করে দিল, “তুমি কিন্তু সময়মতো আসবে, নাহলে আমি কিন্তু ডাকব!”

কিন ই মনে মনে বলল, ‘তাহলে কি তোমাকে একটা বড় মাইক লাগিয়ে দেব?’

“চলো, এখন একটু দৌড়াই?” আরও কিছুক্ষণ হাঁটার পর জিয়াং সুয়ির মনে হলো পা যেন চুলকোচ্ছে, শরীর যেন নিজে থেকেই দৌড়াতে চাইছে।

কিন ই অসহায় বোধ করল, তার বরফশীতল মুখটা ছেলেটার সামনে এলেই গলে যায়।

“আমি পেট ভরে খেয়েছি, এখন দৌড়াতে পারব না।”

জিয়াং সুয়ি হতাশ গলায় বলল, “ওহ!”

“খেয়ে দৌড়ালে তো ভালোই হজম হবে?” আবার জিজ্ঞেস করল।

“খেয়ে দৌড়ালে পেট ব্যথা করে।”

“সত্যি?” জিয়াং সুয়ি বিস্ময়ে বলল। ছোটবেলায় সে তো খেয়ে দৌড়াত, কখনো কখনো খেতে খেতেও দৌড়াত—তবু কিছু হতো না। ভাবল, নিশ্চয়ই মেয়েদের শরীর দুর্বল, তাই খেয়ে দৌড়ালেই পেট ব্যথা হয়?

যা বুঝে উঠতে পারল না, তা নিয়ে আর ভাবল না। তার মনে হলো, ই দিদির শরীর খুব দুর্বল—তাকে আরও বেশি প্রশিক্ষণ দিতে হবে, যাতে পরে খেয়েও দৌড়ালে পেট ব্যথা না করে।

ছোট নাটক—

কিন ই: আমার মনে হয়, আমাদের যোগাযোগে কিছু সমস্যা আছে, সমাধান করা দরকার!

লেখক: মেয়েদের সঙ্গে কখনো মিশেনি, এমন একটা ছেলেকে ক্ষমা করো। ওর এখনো কিছু বোঝার বয়স হয়নি, একটু বড় হোক, সব ঠিক হয়ে যাবে।

কিন ই: যদি সে সব সময়ই বোকা থাকে?

লেখক: আরও দু’বছর অপেক্ষা করো। তখনও যদি এমন থাকে, তোমার জন্য অন্য কাউকে ঠিক করে দেব।

জিয়াং সুয়ি: আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, কেউ চুপিচুপি আমাকে বদলানোর কথা ভাবছে।

লেখক: কে? কে? এত ভয়ংকর কথা কে বলল?

জিয়াং সুয়ি: ...হুহ! কুত্তা লেখক!

লেখক: ... (মুখে নিরীহ ভাব) সাহস থাকলে নিজের স্ত্রীকে গালি দাও, আমার মতো নিরীহ পথচারীকে কেন দোষারোপ!