অধ্যায় আটাশি: বৃদ্ধা সুগন্ধি মেঘরেশমের পোশাক পরলেন

বৃদ্ধা হয়ে জন্ম নেয়া: তিনটি স্নেহময় শিশুকে নিয়ে পুরো পরিবার নিয়ে দুর্যোগ থেকে পালিয়ে যাওয়া জাজা এআইএস 2338শব্দ 2026-02-09 10:04:41

ভাবতে ভাবতে, সেও বুঝল এভাবে চলতে থাকা ঠিক নয়। দুপুর গড়িয়ে এসেছে, তাকেও ফিরে গিয়ে খেতে হবে, তাই মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে জনতার ভেতর মিলিয়ে গেল।

প্রায় বাড়ির কাছে পৌঁছোতেই দেখল, শাওয়াও ছোট কর্মশালার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে উদ্বেগে অস্থির। তাকে দেখামাত্রই চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আর সে তড়িঘড়ি ছুটে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।

“মা... আপনি অবশেষে ফিরে এলেন! একটু আগে... লিউ মহিলাটি... কাশি কাশি!”

তাড়াহুড়োর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে, আর তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে যাওয়ায়, উপরন্তু গরম আবহাওয়ার কারণে শাওয়াওয়ের কাশি আর থামল না।

চিন ছিং দ্রুত তাকে ধরে ফেলল। তিনজনে মিলে ঘরে ফিরল, আর সেও নিজের ভেতরের জায়গা থেকে পানি বের করে আনল।

অন্যেরা যেন পানির বোতল না দেখে ফেলে, তা তো হতেই পারে না!

পানি খেয়ে শাওয়াও কিছুটা স্বস্তি পেল, তারপর মাথা তুলে চিন ছিংয়ের দিকে তাকাল।

“লিউ মহিলাটি লোক পাঠিয়েছেন। বলেছেন, দু’দিন পরে একটি কেক লাগবে, তাই দু’দিন পর যেন মা সেটা পৌঁছে দেন। আর এই নিন, অগ্রিমও দিয়ে গেছেন।”

বলতে বলতেই সে পঞ্চাশ রৌপ্যমুদ্রা বের করে আনল, মুখে ছিল অসহায় ভাব। সেও জানত, মা সম্প্রতি লোক খুঁজে বেড়াতে ব্যস্ত; কিন্তু লিউ মহিলার দাসী শিয়াও লিয়েন তাড়াহুড়ো করে রৌপ্যমুদ্রাগুলো রেখে চলে গেছে, তার পক্ষে拒绝 করার সুযোগই হয়নি।

চিন ছিং শুনে মাথা নাড়ল। সে তো লিউ পিয়াওরৌকে কথা দিয়েছিল, প্রয়োজন হলে কেক বানিয়ে দেবে। ইতিমধ্যে তাহুইফু থেকে থাকার অনুরোধ ফিরিয়ে দিয়েছে, এখন আবার কথা ভাঙাও ভালো দেখাবে না। শেষ পর্যন্ত তো ওরাই তাদের পুরো পরিবারকে দেড় মাসের পথ পাড়ি দিতে সাহায্য করেছে।

তাই সে এক বালতি পানি আর এক থলে চাল রেখে দিল, শাওয়াওকে আরও কিছু রৌপ্যমুদ্রা দিল, তারপর বলল,

“আমি বুঝেছি। কাল আমি তাহুইফুতে যাব। কেকটা যদি বাড়িতেই বানিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, পথে গিয়ে তার আকার নষ্ট হয়ে যেতে পারে, সৌন্দর্যও বিঘ্নিত হবে। কেক বানানো হয়ে গেলে আমি ফিরে আসব। এই ক’দিন তোমাকে কিছুটা ঝামেলা পোহাতে হতে পারে।”

শাওয়াও তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, তাকে চিন্তা না করতে।

ছোট মুতসিং তার জামার কোণা টেনে ধরল। যদিও সে কিছুই বুঝছিল না, তবু মনে হল দাদী আবার চলে যাচ্ছেন। বড় বড় চোখ মেলে সে কাতর গলায় বলল,

“দাদী আবার চলে যাবেন? মুনমুনকে কি সঙ্গে নিয়ে যাবেন? মুনমুন দাদীর থেকে আলাদা থাকতে চায় না।”

চিন ছিং নিচু হয়ে ছোট মুতসিংয়ের মাথায় স্নেহভরে হাত বুলিয়ে দিল।

“বোকা মেয়ে, তোমরা এখানে দাদীর জন্য অপেক্ষা করলেই হবে। তিন দিনের মধ্যে দাদী নিশ্চয়ই ফিরে আসব! তখন তোমাদের জন্য লালমাংস রাঁধব।”

ছোট মুতসিং দেখল, সে রাজি হচ্ছে না। তাই অমতে ঠোঁট বাঁকাল, কিন্তু নিজের মধ্যেও চাইল না দাদীকে কঠিন অবস্থায় ফেলতে। শেষ পর্যন্ত সে আদুরে গলায় শুধু বলল,

“তবে তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসো...”

চিন ছিং শুধু কোমল ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, কিন্তু জানত না, সে আবারও কথা রাখতে পারবে না।

দুই দিন পর, তাহুইফুর পিছনের রান্নাঘরে...

খসখসে সুতির কাপড় পরা এক নারী ছোট্ট ঘরে একাগ্র মনে ময়দা মাখছেন। ঘরের ভেতরটা বড্ড দমবন্ধ করা গরম, তাই নারীর কপালে সামান্য ঘাম জমেছে। চুলগুলো ইতিমধ্যে পিছনে শক্ত করে বাঁধা, কেবল কপালের পাশে কয়েকগুচ্ছ কালো চুল ঝুলে আছে। দুই গাল লালচে, মুখে প্রসাধন না থাকলেও তার রূপের রেশ স্পষ্ট; আর শ্বেতাভ ত্বকের কারণে, কিশোরীর মতো কাঁচা না হলেও, তার মধ্যে এক রকম মোহনীয় প্রাচুর্য ছিল।

অনেকক্ষণ পর ছোট ঘরের দরজা অবশেষে খুলল। দেখা গেল, নারীটি একটি বড় কাঠের বাক্স হাতে বাইরে বেরোলেন। হালকা বাতাস এসে কপালের ঝুলে থাকা চুলের গোছাগুলো নাড়িয়ে দিল, দৃশ্যটি একেবারে মনোমুগ্ধকর...

“শিয়াও লিয়েন!”

এই এক চিৎকারেই মুহূর্তে আগের নরম আবহ উধাও হয়ে গেল। রান্নাঘরে তাড়া-তাড়া করে খাবারের আদেশ দিচ্ছিল যে শিয়াও লিয়েন, সে শব্দ শুনে আনন্দে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল।

“আহ! এসেছি!”

নিজের দিকে ছুটে আসা তরুণীটিকে দেখে চিন ছিং নিঃশ্বাস ছেড়ে একটু স্বস্তি পেল। কেকটি দিয়ে দেওয়ার পর সে ধীরে ধীরে কাজের নিয়মগুলো বুঝিয়ে বলল...

ছোট দাসীটি খুব সাবধানে কেকটা হাতে নিল, মুখে অবহেলার সুরে “জানি” বললেও চোখে ছিল লোভ আর সতর্কতার মিশেল...

এ তো তার গৃহস্বামিনীর পক্ষ থেকে বৃদ্ধা প্রভূমাতার জন্মদিনের উপহার। সাবধানে না রাখবে তো কী করবে!

চিন ছিং দেখে মৃদু হাসল। পোশাক বদলে বেরোতে যাবেন, এমন সময় দূর থেকে এক তরুণী এগিয়ে এল। তার রূপ বেশ পরিচ্ছন্ন ও মিষ্টি, অথচ মুখভঙ্গিতে উদ্বেগ স্পষ্ট।

“বড়া মশাই, হয়ে গেছে কি?”

বলেই সে শিয়াও লিয়েনের হাতে থাকা বাক্সটা দেখে ফেলল, মুখে তৎক্ষণাৎ আনন্দের ঝিলিক ফুটে উঠল।

“বানানো হয়ে গেছে? বড়া মশাই, আপনাকে ধন্যবাদ! আপনি না থাকলে আমি কী করতাম, বুঝতেই পারতাম না।”

বৃদ্ধা প্রভূমা তার দাদী; আর চি রাজ্যের রানি মায়ের সঙ্গে ছোটবেলা থেকেই ছিল তার গভীর সখ্য, সম্পর্ক ছিল একেবারেই সাধারণ নয়। প্রতি বছরের জন্মদিনে ছয় নম্বর রাজকুমারীই সব আলো কেড়ে নিত। সে আসলে মনোযোগের লোভী নয়, কিন্তু বিয়ের বয়স এসে গেছে বলে নিজের জন্য পাত্র বেছে নিতে চায়। এখন তার পিতা দিন দিন লিউ ছিংকে বেশি পছন্দ করছেন, আর সে আশঙ্কা করছে, কোনো একদিন পিতাও হয়তো তাকে লিউ ছিংয়ের সঙ্গেই বিয়ে দিতে সমর্থন করবেন...

কিন্তু এখন সে আর লিউ ছিংকে পছন্দ করে না!

যদি তাই হয়, তবে এর চেয়ে ভালো, সুযোগ নিয়ে নিজের বিয়ের সিদ্ধান্তের অধিকারটা নিজের হাতেই তুলে নেওয়া।

ভাবতে ভাবতে সে হঠাৎ চিন ছিংয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল, চোখে বিস্ময় আর সংশয়।

“বড়া মশাই, এখন দেখছি আপনার চেহারাও তেমন খারাপ নয়। তাহলে সবসময় কেন এমন ধূসর-বাদামি সুতির কাপড় পরেন?”

নারীরা তো সৌন্দর্য ভালোবাসে। কে-ই বা ইচ্ছা করে নিজেকে কুৎসিত দেখাতে চায়!

চিন ছিং একটু থমকে গেল। এত হঠাৎ এ কথা উঠবে, ভাবেনি। সে নিজের পরনের সুতির কাপড়ের দিকে একবার নিচু চোখে তাকাল, তারপর সামনের গোলাপি পোশাক পরা লিউ পিয়াওরৌর দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল।

“মহিলা ঠাট্টা করছেন। আমি তো নাতি-নাতনির দাদী বয়সের বুড়ি, এসব পোশাক পরাও মানায় না। তাছাড়া রোজ কাজকর্ম আর রান্নাবান্না করতে হয়, এসব পরলে ময়লাও সহজে লাগে।”

কথাটা শুনে লিউ পিয়াওরৌ জেদ ধরে গেল, আর না মেনে বলল,

“আপনি যা-ই বলুন, কেউ তো জন্মে জন্মে কাজ আর রান্না করে না। বড়া মশাইয়ের গড়নও মন্দ নয়। আমার দাদিমাও তো এ বছর সত্তর পেরিয়েছেন, তবু চেহারা আর পোশাকে কতই না গাম্ভীর্য, কতই না মহিমা—মানুষ তো পোশাকে চিনেই। আচ্ছা! আমি শেষবার যে তৈরি পোশাক কিনে এনেছিলাম, তার একখানা সামান্য বড় ছিল। আমার মনে হয় বড়া মশাই পরলে ঠিকই মানিয়ে যাবে!”

বলতে বলতেই সে চিন ছিংয়ের গড়ন লক্ষ্য করল। তাকে দেখলে নিজেদের চেয়ে খানিকটা ভরাটই লাগে, খুব একটা পার্থক্য নেই। চিন ছিং কিছু বলতে যাবে, তার আগেই লিউ পিয়াওরৌ সোজাসুজি আদেশ দিল,

“শিয়াও লিয়েন, আমার ঘরে গিয়ে ওর মধ্যে থাকা বেগুনি শিয়াংইউন রেশমখানা নিয়ে এসো!”

বেগুনি রং এমনিতেই বয়স বাড়িয়ে দেখায়। কিন্তু কাপড়টির নকশা আর আরামদায়ক ভাব খুব ভালো হওয়ায় সে নিজেই কিনে ফেলেছিল। তবে রাজধানীর সমবয়সী মেয়েদের কেউই এমনটা পরত না। এখন ঠিক আছে, এটা চিন দিদিমাকে দিয়ে দেওয়া যাক। বলেই সে শিয়াও লিয়েনের হাত থেকে কেকটা নিয়ে নিল।

চিন ছিং কিছু বলেই শেষ করতে পারেনি, দেখল শিয়াও লিয়েন পা ফেলে ঝড়ের মতো ভিতরের আঙিনার দিকে ছুটল। তাকে থামানোর সুযোগই পেল না! শুধু হতভম্ব হয়ে তার চলে যাওয়ার পেছনটা দেখল, মনে মনে অসহায় ভেবে নিল: ঠিক আছে! তাহলে তার পারিশ্রমিক বোধহয় কমবে!

থাক, ধরা যাক পোশাক কেনাই হয়ে গেল!

লিউ পিয়াওরৌ কেক হাতে নিল, আর মনে মনে ছিল প্রশংসা পাওয়ার আনন্দে ভরা হাসি। সে বিশ্বাস করত, দাদী নিশ্চয়ই এটা খেয়ে খুব পছন্দ করবেন।

“বড়া মশাই, আমি চললাম। পোশাক বদলে নিলে, তুমি শিয়াও লিয়েনের সঙ্গে সামনের উঠোনে এসো। দাদী হয়তো তোমার সঙ্গে দেখা করতেও চাইবেন!”

চিন ছিং কেবল মাথা নাড়ল। আসলে দেখা করলেই বা কী? যাই হোক, সে একটু পরই রৌপ্যমুদ্রা নিয়ে চলে যাবে। যেভাবেই হোক, শুধু টাকা দিলেই হলো!

কিছুক্ষণ পর শিয়াও লিয়েন অবশেষে ছুটে এল। চিন ছিং আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, সূর্য ডুবে গেছে, প্রায় অন্ধকারও নেমে এসেছে। এখন দ্রুত পোশাক বদলে সামনের উঠোনে গেলে, নিশ্চয়ই তার ছোট্ট প্রিয়জনের সঙ্গে ফিরে ঘুমোতে যাওয়ার মতো সময় থাকবে।

ছোট ঘরের ভেতরে, নিজের হাতে ধরা হালকা বেগুনি রঙের স্কার্ট আর সাদা অন্তর্বাসের দিকে তাকিয়ে চিন ছিং হঠাৎই একটু অস্থির হয়ে উঠল, দৃষ্টি যেন স্থির হয়ে রইল। সে এই অচেনা যুগে আসার পর সত্যিই খুব কমই নিজের যত্ন নিয়েছে। শুধু মাঝেমধ্যে ত্বকের যত্নটুকু করেছে—সৌন্দর্যপ্রিয়তা তো সকলের মধ্যেই থাকে।