দ্বাদশ অধ্যায়: পুত্রবধূর বিস্ফোরণ

বৃদ্ধ ভিক্ষু যখন মাটিতে পড়ে থাকা লাঠি তুলে ছোট ভিক্ষুকে মারতে শুরু করল, তখন কিনচিং অচল হয়ে পড়েছিল, আর চাঁহর সাহস সঞ্চয় করে মাটিতে পড়ে থাকা কাঠের চেয়ারটি তুলে শক্ত করে বৃদ্ধ ভিক্ষুর দিকে ছুড়ে মারল... যেন ওর ভয় একান্তই চূড়ান্তে পৌঁছে গেছে, একবার মারার পরেও থামেনি, সে কাঠের চেয়ারটি আবারও ঘুরিয়ে পাগলের মতো মারতে লাগল। এতদিনের ভয়, উদ্বেগ, সদ্য ঘটে যাওয়া আতঙ্ক আর হতাশা সব একসাথে উড়িয়ে দিল সে।

ছোট ভিক্ষু হতবাক হয়ে গেল...

কিনচিংও অবাক হয়ে গেল...

দরজার কাছে, ওদের নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে আবার ফিরে আসা ছোট মুউয়াংও অবশ হয়ে গেল!

ওই তার মা? ওই কি তার সেই ভীতু, নরম, দয়ালু মা?

কিনচিং বিস্ময়ে নির্জীব হয়ে গেল, মনে মনে ভাবল—এত শক্তিশালী লড়াইয়ের ক্ষমতা ওর বড় পুত্রবধূর আছে, আগে তো কখনো টের পায়নি। সে নিজে হয়তো ভাগ্যবান, চাঁহরকে আগেই চূড়ান্তে না ঠেলে দিয়েছিল।

বৃদ্ধ ভিক্ষু যখন মৃত্যুপথে, ছোট ভিক্ষু তখন বাধা দেওয়ার কথা ভাবল,毕竟 ওর শিক্ষক, যিনি তাকে দশ বছরেরও বেশি লালন করেছেন...

"আর মারো না! গুরুজি, গুরুজি!"

কিনচিং এই দৃশ্য দেখে ছোট ভিক্ষুর জীবন নিয়ে ভাবল, এমন বিকৃত স্বভাবের ভাই ও উন্মত্ত শিক্ষক নিয়ে সে এখনও অন্তত কিছু মানবিকতা ধরে রেখেছে—এটাই বিরল।

চাঁহর তখন নিজের মধ্যে ফিরে এল, তাড়াতাড়ি হাতের যন্ত্রপাতি ফেলে দিল, কিভাবে কী করবে বুঝে উঠতে পারছিল না, চোখের জল থামছিল না।

বৃদ্ধ ভিক্ষু ছোট ভিক্ষুর দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত হাসি দিল।

"কৌলিন্য! আমি অনেক আগেই জানতাম, আমার পাপের ভার এতটাই বেশি যে আমি নরকের পথে। কিন্তু আমি ভয় পাই! বুদ্ধের সামনে দাঁড়াতে ভয় পাই, গুরুদের সম্মুখীন হতে লজ্জা পাই, তোমাকে একা রেখে যেতে ভয় পাই, তোমার ভাই যখন পাগল হয়ে গেল, তোমাকেও খেয়ে ফেলবে বলে ভয় পাই! কৌলিন্য! এখান থেকে চলে যাও, এই মন্দির অনেক আগেই কলুষিত হয়েছে... আমাকে ওকে নিয়ে একসাথে চলে যেতে দাও!"

স্পষ্টতই, বৃদ্ধ ভিক্ষু আগে এমনটা চায়নি, কিন্তু পরে বেঁচে থাকার জন্য সে পতিত হয়েছে। এখন সে সব বুঝতে পেরেছে।

কিনচিং জানে না কেন বৃদ্ধ এত দ্রুত বদলে গেল, কিন্তু জানতে চায়ও না। ছোট ভিক্ষুর বিভ্রান্ত ও হতাশ মুখ দেখে, তার প্রতি দয়া জন্মাল, সে যাতে ভুল পথে না যায়, তাই বলে উঠল।

"সে চলে গেছে, তার পাপও চলে গেছে, তুমি এখন সব ছেড়ে দাও। যদি সত্যিই তার মঙ্গল চাও, তাহলে ভবিষ্যতে বেশি ভালো কাজ করো, তার পাপের জন্য প্রায়শ্চিত্ত করো। চেষ্টা করো পরের জন্মে ভালো মানুষ হতে!"

ছোট ভিক্ষু তার দিকে তাকিয়ে কিছুটা বোঝার চেষ্টা করল, মুখে জটিল ভাব...

শেষে, ভূগর্ভস্থ কুঠুরির দুইটি মৃতদেহ একসাথে দাহ করা হলো, চিরতরে বন্ধ করে দেওয়া হলো। কিনচিং ও তাঁর পরিবার মন্দিরে শান্তিতে আহত শরীরের পরিচর্যা করলেন। ছোট মুউয়াং সেই ঘটনার পর থেকে চাঁহরের সামনে এলেই অস্বস্তি অনুভব করে।

ছোট মুউস্তার শুধু মনে আছে, খারাপ লোক তাঁকে খেতে চেয়েছিল, আর তাঁর ঠাকুমা ও মা মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন—তাতে সে দারুণ উল্লসিত!

ছোট মুউয়ত জ্বর ছেড়ে দ্রুত আগের প্রাণবন্ত স্বভাবে ফিরে এল।

শুধুমাত্র শ্বেতকমলাকে সবাই ভুলে গিয়েছিল, সে ঘাসের গাদায় জেগে উঠে ভাবল, কিনচিং তাকে ফেলে দিয়েছিলেন, তাকে বরফে মেরে ফেলার জন্য।

হঠাৎ রাগ ও উদ্বেগে তার শরীর ভরে গেল, সে রেগে গিয়ে কিনচিংয়ের ঘরে ছুটে গেল!

"তুমি খুব অন্যায় করেছ, আমাকে যাওয়ার কথা বলেছিলে, অথচ বরফে ফেলে মেরে ফেলতে চেয়েছিলে—এতটাই নিষ্ঠুর যে বিধাতা অবিচার করবে!"

কথা শুনে, বিশ্রামরত কিনচিং মাথা তুলে তার দিকে তাকাল। সে তো এমন কিছু করেনি, আর করলেও কী! চোখে বিদ্রূপের ছায়া।

"তুমি কে? আমার সঙ্গে কী সম্পর্ক? কেন আমি তোমার জন্য দায়ী হবো? আমি না থাকলে তুমি বহু আগেই ওই ভাঙা মন্দিরে মারা যেতে, আজ আমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলার সুযোগই পেতে না! এটাই তোমার প্রাণদাতার প্রতি কৃতজ্ঞতার ভাষা?"

এক কথায় শ্বেতকমলার মুখ লাল হয়ে গেল, চোখে জল, অপমানিত হয়ে কাঁদতে লাগল।

কিনচিং মন গলায় না, আবার বলে,

"আমি না থাকলে, গত রাতে তোমাকে মাংসের আচার বানিয়ে খেতে রাখা হতো! ও, শাকসবজি কেমন লেগেছে? শুনেছি মৃতদেহের তেল দিয়ে ভাজা হয়েছে, কি স্বাদ?"

কথা শুনে, শ্বেতকমলা আতঙ্কে তাকিয়ে থাকল, চোখের জল হঠাৎ শুকিয়ে গেল, শরীর কাঁপতে লাগল, বিশ্বাস করতে পারছিল না...

কিনচিং তার পোশাকের কলার ধরে বাইরে ছুড়ে ফেলল, দরজা বন্ধ করে দিল।

শ্বেতকমলা দরজার সামনে কেঁদে বুক ভাসাল।

এক মাস পরে, কিনচিং পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠল। কাহিনিতে, কিছুদিন পরই তার বড় ছেলে যুদ্ধে মারা যাবে, ছোট ছেলে পালিয়ে যাবে—এই খবর আসবে।

সে জানে, আর দেরি করা যাবে না। পুরো পরিবার নিয়ে দক্ষিণের পথে রওনা দিল। ছোট ভিক্ষু মন্দিরে থেকে প্রতিজ্ঞা করল, আগন্তুকদের জন্য ভালো কাজ করবে।

শীতও শেষ হয়ে গেল, আকাশ পরিষ্কার, বসন্তের প্রাণবন্ততা ছড়িয়ে পড়ল...

চিংচেং শহর উত্তর-দক্ষিণ সীমান্তে, বহু বছর ধরে তিয়ানলং দেশের গুরুত্বপূর্ণ যোগাযোগ কেন্দ্র! খরার তীব্রতা সীমান্তের মতো নয়।

কিনচিং পরিবার নিয়ে শহরের বাইরে এসে অবাক হয়ে দেখল, খালি মাঠ। বসন্তে সবকিছু নবজীবন পায়, অথচ এখানে কোনো ফসল নেই, গাছপালা বড় অংশে ছড়িয়ে আছে।

দিন শেষ হয়ে গেছে, আজ আর শহরে ঢোকা যাবে না, পরিবারটি কাছের নগরদেবতার মন্দিরে রাত কাটাল।

মন্দিরে সর্বত্র মাকড়সার জাল ও ধুলো জমে গেছে, বহুদিন কেউ পূজা দিতে আসেনি। কিনচিং হাতা গুটিয়ে সাফসুতরো করল, অন্তত মাকড়সা যেন কামড় না দেয়!

তিনটি ছোটরা এগিয়ে এল, ছোট মুউস্ত মাথার চেয়ে বড় খড় নিয়ে ধুলো পরিষ্কার করতে লাগল, ছোট মুউয়ত আশেপাশে শুকনো কাঠ কুড়িয়ে নিল, আর মুউয়াং কিনচিংকে সাহায্য করে জঞ্জাল সরাল। চাঁহর আগুন ধরাতে লাগল, সবাই যার যার কাজে ব্যস্ত।

শ্বেতকমলা কাজ করতে চাইছিল না, কিন্তু লজ্জা পেয়ে বাধ্য হয়ে কাঠ কুড়াতে গেল।

খুব দ্রুত, জায়গাটা পরিষ্কার হয়ে গেল, সবাই ঘামতে লাগল। ছোট মুউস্তের মাথায় ধুলো, মুখে ধুলো-মাটি মিশে গেছে, দেখে ছোট বিড়ালের মতো লাগে।

কিনচিং হাসল, তোয়ালে বের করে তার মুখ মুছল, আবারও আদরের হাত বাড়াল, ছোট মুউস্ত বড় বড় চোখে নিরীহ ভাবে সব মেনে নিল, একদম বাধ্য বাচ্চার মতো।

"তুই সত্যিই মিষ্টি, বিড়ালের মতো!"

ছোট মুউয়ত শুনে গাল ফুলিয়ে কিনচিংয়ের হাত ধরে বলল,

"ঠাকুমা, মুউয়তও মিষ্টি! আমাকেও ঠাকুমা আদর করুক।"

ওর এই ঈর্ষা-ভরা ভাব দেখে চাঁহর হাসতে লাগল। মুউয়াং চোখ ঘুরিয়ে বলল,

"এতেও লড়াই? এসো মুউয়ত, দাদা আদর করবে!"

কিন্তু সাধারণত শান্ত ছোট মুউয়ত শুধু মাথা ঘুরিয়ে তাকাল, একটু ভেবে বলল,

"দিদি বলেছে, দাদা কোনো কাজে লাগে না—মুউয়ত দাদার আদর চায় না।"

এ কথা শুনে মুউয়াংয়ের মুখ কালো হয়ে গেল! কিন্তু ছোট মুউয়তের নিরীহ মুখ দেখে কিছু বলতে পারল না।

"হাহা!"

ছোট মুউস্ত পাশে দাঁড়িয়ে হেসে উঠল, কিনচিংয়ের মনে পড়ল, আগের বার হটপটে শ্বেতকমলা খাবার চেয়েছিল, মুউয়াং মন চাইলেও দিতে পারেনি, তখন ছোট মুউস্ত দাদাকে অপমান করেছিল—মুউয়ত হয়তো বুঝেনি, কিন্তু সে মনে রেখেছে।

শ্বেতকমলা পাশে দাঁড়িয়ে মুখে কালো-সবুজ রঙ, চোখে না তাকিয়ে ছোট মুউয়তকে একবার তাকাল, কিনচিংয়ের সতর্ক দৃষ্টি দেখে ভয় পেয়ে মাথা নিচু করল।

নিজের আচরণ বুঝে কিছুটা বিরক্ত হলো—একজন গ্রাম্য নারী মাত্র! অথচ নিজে ভয় পেয়ে গেল, এ এক বিরাট লজ্জা!