তৃতীয় অধ্যায়: অহংকারী বড় নাতি

বৃদ্ধা হয়ে জন্ম নেয়া: তিনটি স্নেহময় শিশুকে নিয়ে পুরো পরিবার নিয়ে দুর্যোগ থেকে পালিয়ে যাওয়া জাজা এআইএস 2442শব্দ 2026-02-09 09:57:59

একটি খসখসে ছোট্ট হাত আচমকা এসে চকোলেট নিয়ে গেল, মুহূর্তেই তা উধাও হয়ে গেল। ছোট মুউয়াং লজ্জায় মুখ লাল করে চোখ ফেরাল।
“ধন্য... ধন্যবাদ দিদিমা!”
আলোয় তার ছোট্ট মুখ আরও লাল হয়ে উঠল, ছিন ছিন হাসি চাপতে পারল না, তার আদরের নাতি সত্যিই মিষ্টি!
ঠিক তখনই হঠাৎ পেটের একটা আওয়াজ এই মনোরম পরিবেশ ভেঙে দিল, ছিন ছিন দেখল ঝ্যাং হে মুখ লাল করে, বিচলিত দৃষ্টিতে চোখ সরিয়ে নিল।
“মা... আমি, আমি...”
ছিন ছিন তখনই মনে পড়ল, দুপুরে তারা তাড়াহুড়োয় আধা রুটি খেয়েছিল মাত্র, মনে মনে ভাবল!
“সবাই নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত, আজ রাতে আমরা হটপট খাব!”
‘হটপট’ শব্দ শুনে সবাই অবাক হয়ে তাকাল, তখন ছিন ছিন উপলব্ধি করল, গোপন স্থান বিষয়টি হয়তো আর লুকানো যাবে না।
সে এক হাতে ঘোরাতেই, দারুণ সুগন্ধি তিনজনের জন্য ঝাল স্বয়ংক্রিয় হটপট সামনে এসে গেল। তার এই জাদুকরী কৌশল দেখে সবাই বিস্ময়ে হতবাক, মুউয়াংয়ের চোখ চকচক করল, ছিন ছিন রহস্যময় কণ্ঠে বলল—
“এটা দিদিমার গোপন ব্যাপার, কারও কাছে বলবে না। নইলে আর কখনও খেতে পাবে না!”
বলেই সে ঝ্যাং হের দিকে তাকাল, তার বিস্ময়ভরা মুখ দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“অপ্রত্যাশিত, তাই না? আমি প্রথমে খুব অবাক হয়েছিলাম, তবে এই কঠিন সময়ে এটা আমাদের আত্মরক্ষার ক্ষমতা হয়ে উঠেছে।”
ঝ্যাং হে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, চমক এতটাই প্রবল ছিল যে ভাষা হারিয়ে গিয়েছিল। অবশেষে জটিল মুখভঙ্গিতে মাথা নাড়ল—মা ঠিকই বলেছে, এখন অন্তত একটা ভরসা আছে।
শিগগিরই, ঝাঁঝালো ও সুগন্ধি ভাপ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বিস্ময়ে বড় বড় চোখ মেলে, অনিচ্ছাকৃত গিলতে লাগল।
ছিন ছিন দ্রুত হাত চালাতে লাগল, দেখে ঝ্যাং হে হতবাক, মুউয়ুয়ান ও মুউয়িংয়ের চোখে পূর্ণ ভক্তি ফুটে উঠল...
মুউয়াং মুখ শক্ত করে শান্ত ছিল, কিন্তু হাঁসের রক্ত মুখে যেতেই চোখ বড় বড় হয়ে গেল, ঝাল-মশলার স্বাদ মাথা ঘুরিয়ে দিল, এ যে কত সুস্বাদু!
“দিদিমা, এটা দারুণ! আমি এরকম মজাদার কিছু প্রথমবার খেলাম!”
ছোট মুউয়িং ও মুউয়ুয়ান উত্তেজনায় হাত-পা ছুঁড়তে লাগল, ঝ্যাং হে পাশে বসে বাটি ভর্তি সাদা গোল কিছু দেখল, নাকে প্রবল গন্ধ, পেট সময়মতো গর্জে উঠল!
“গড়গড়…”
এটা বুঝতে পেরে মুখ লাল করে, আস্তে করে মাছের বল কামড় দিল, সাথে সাথে চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল—এটা তো অসাধারণ!
অর্ধেক ঘন্টা কেটে গেল, সবাই পেটপুরে খেয়ে ঘাসের গাদায় শুয়ে পড়ল, চারপাশে এখনও হটপটের ঘ্রাণ ভাসছে...

রাতের অন্ধকারে, একদল লোক ঘোড়ার গাড়ি ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, গাড়িতে এক মহিলা ও মেয়ে ভয়ে স্তব্ধ!
“ঠাস!”
লাগাম ছিঁড়ে গেল, ঘোড়া অন্ধকারে হারিয়ে গেল, গাড়ি উল্টে তিনশ ষাট ডিগ্রি ঘুরে থামল!
“মা... মা! উঠো মা!”
মেয়েটির কাঁদো-কাঁদো চিৎকার চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, দুজন পুরুষ ছুটে এল।
কয়েক মিনিট পরে গাড়িতে কেবল মৃত মহিলা পড়ে আছে, মেয়েটির কোনো খোঁজ নেই!
“এত জঙ্গলে সে বেঁচে থাকতে পারে না! ফিরে খবর দাও, মানুষ মরে গেছে!”
বলেই তারা অদৃশ্য হয়ে গেল, একটু দূরের ঘাসের আড়ালে মেয়েটি ভয়ে ফ্যাকাশে, ঠোঁট কামড়ে শব্দ আটকে রাখল।

ওদিকে, ছিন ছিন প্রস্রাবের চাপ নিয়ে ঘুম ভেঙে বাইরে গেল, ঠান্ডায় কাঁপতে লাগল, কাজ সেরে ফেরার সময় কান্নার আওয়াজ কানে এল, ভয়ে গা ছমছম করে উঠল...
ওহ, ভুলে গিয়েছিল! এখন আর প্রস্রাব নেই!
তবু মাথায় কেবল ভূতের ছবির দৃশ্য ভাসছিল, এত ভয়ে নড়তে সাহস পেল না, মনে মনে গান গাইতে লাগল—‘পাঁচতারা পতাকা বাতাসে উড়ছে, বিজয়ের গান কত উজ্জ্বল!’
হঠাৎ, এক জোড়া বরফঠান্ডা কিছু তার গোড়ালি চেপে ধরল, ভয়ে মুখ সবুজ হয়ে গেল! অজান্তে চিৎকার করে উঠল—
“আহ! ভূত!”
কিছু না দেখে পা দিয়ে লাথি মেরে ছুটে পালাতে লাগল, পেছনে দুর্বল কণ্ঠে আর্তি এলো।
“বড় মা, আমাকে বাঁচান...”
এই কথায় ছিন ছিনের আতঙ্কিত মন থমকে গেল, অজান্তে পিছন ফিরে দেখল—মাটিতে পায়ের ছাপসহ এলোমেলো ছোট মেয়ে।
দেখতে পাঁচ-ছয় বছরের, পরনে সাধারণের চেয়ে আলাদা, তবে পায়ের ছাপ দেখে ছিন ছিন একটু লজ্জা পেল...
কিছুক্ষণ পরে, ঘরের সবাই জেগে উঠেছে, ভোর হয়নি, ছোট মুউয়িং চোখ মুছে মিষ্টি গলায় বলল—
“দিদিমা, ঘুম পাচ্ছে...”
ছিন ছিন ছোট মেয়েটিকে নামিয়েই তার আদরের নাতনির এই চেহারা দেখে হৃদয় গলে গেল, কথা না বাড়িয়ে চুমুতে ভরিয়ে দিল। ছোট মুউয়াং এসে এই দৃশ্য দেখে হতবাক, চোখে বিস্ময় ও অস্বস্তি...
ছিন ছিন শব্দ পেয়ে ছোট্টটিকে ছেড়ে তাকাল, মুউয়াংয়ের দৃষ্টিতে নিজেও লজ্জায় লাল হয়ে গেল, মনে পড়ল—এ তো প্রাচীন যুগ, এখানে মা-মেয়েও এভাবে প্রকাশ করে না, সে বোধহয় বাড়াবাড়ি করেছে।
তাড়াতাড়ি বিব্রত হাসল।

“হা হা, ছোট মুউয়িং সত্যিই মিষ্টি, আমার নাতনি বলেই তো!”
মুউয়াং থমকে আবার মুউয়িংয়ের লাজুক মুখের দিকে তাকাল, হয়তো সে বাড়িয়ে ভাবছে! তখন তার নজর পড়ল কাঠের মেয়েটির দিকে, চোখে বিস্ময়, দুর্বল অথচ আকর্ষণীয় মুখটি তাকে অত্যন্ত কোমল করে তুলেছে, জিজ্ঞাসা করল—
“দিদিমা, ও কে?”
সে মনোযোগ সরাতেই ছিন ছিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—এই ছেলে সহজ নয়! এত ছোট বয়সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল!
“ওকে তো রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছি!”
এই উত্তরেই মুউয়াং সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাল—এমন নির্জন জায়গায় রাস্তা থেকে মেয়ে কুড়ানো যায়?
তাকে কি সাত বছরের ভাবা হচ্ছে?
সন্দেহভরা চোখে ছিন ছিন কেঁদে ফেলল—তার দয়ালু দিদিমার ভাবমূর্তি বুঝি ভেঙে গেল! সে তো মিথ্যে বলেনি, সত্যিই কুড়িয়েছে!
তখন ছোট মেয়েটি ধীরে চোখ খুলে কর্কশ দুর্বল গলায় বলল—
“পানি...”
ছিন ছিন ঘুরে আগুনে গরম জল নিয়ে এলো, গরম ঠিকঠাক, আস্তে আস্তে খাওয়াতে লাগল।
অর্ধবাটি জল শেষ করে মেয়েটি কিছুটা চাঙ্গা হয়ে উঠল, চাহনিতে সদা সতর্কতা ও অচেনা ভাব, কেবল ছিন ছিনের মুখের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকাল।
“তুমি আমাকে লাথি মেরেছিলে!”
এই কথা শুনে ছিন ছিনের হাতে থাকা বাটি পড়ে যেতে বসল, মন খারাপ হয়ে গেল—রাতে সে নিজে ভয় পেয়েছে, আবার নিজে জল খাওয়াচ্ছে, ওর তো জীবনরক্ষক! এটা কেমন ব্যবহার?
“ছোট মেয়ে, আমি তো তোমার ভয়ে চমকে গিয়েছিলাম, উল্টো তুমি অভিযোগ করছো! তাছাড়া তোমাকে নিয়ে এসেছি, জল খাওয়াচ্ছি—ধুর! আমি নাক গলাতেই এসেছি!”
মেয়েটি থমকে গেল, তখনো সদ্য ঘটে যাওয়া কথা মনে পড়ল, গলা সিক্ত হয়েছে দেখে মুখ শক্ত করে ছিন ছিনের দিকে তাকাল, না কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, না কিছু বলল।
ছিন ছিনও আর পাত্তা দিল না, সে কোনো দেবী নন, এমন মানুষের সঙ্গে ভালো ব্যবহার আশা করা বৃথা!
“প्यারি নাতনি, আজ দিদিমা তোমাকে একটা শিক্ষা দেবে—যে তোমাকে সাহায্য করে তার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকো, তোমার মনোভাবই সব ঠিক করে দেয়! চলো, দিদিমার সঙ্গে আবার একটু ঘুমোই।”
ছোট মুউয়িং চোখ পিটপিট করে কিছুটা অবাক, যদিও পুরোটা বোঝেনি, তবু মনে হল যুক্তিসঙ্গত, জোরে মাথা নাড়ল, দেখে ছিন ছিন আবারও আদর করে ছুঁয়ে দিল।