অধ্যায় দশ: মঠে আশ্রয়, চমকপ্রদ আবিষ্কার

বৃদ্ধা হয়ে জন্ম নেয়া: তিনটি স্নেহময় শিশুকে নিয়ে পুরো পরিবার নিয়ে দুর্যোগ থেকে পালিয়ে যাওয়া জাজা এআইএস 2315শব্দ 2026-02-09 09:58:26

ছোট মেয়েটি আজ্ঞাবহের মতো দুধ খেয়ে নিল, মনে মনে ভাবল, ‘মাসি তো কখনও দাদা-কে নিয়ে হাসাহাসি করবে না...’ এরপর গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

কিনচিং এ দৃশ্য দেখে তার গায়ে চাদরটা ভালো করে মুড়িয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল, তখনই খেয়াল করল পাশের ঘরে কেউ নেই?

কোথায় গেল? ঝাংহোর স্বভাব অনুযায়ী, ওরা নিশ্চয়ই নিজেদের রেখে খেতে যায়নি!

ঠিক তখনই তার সন্দেহ বেড়ে চলল, এমন সময় নিঃশব্দে এক ছায়ামূর্তি তার সামনে এসে দাঁড়াল।

“ভদ্রমহিলা কি সঙ্গী খুঁজছেন?”

কিনচিং চমকে উঠে দ্রুত ঘুরে দাঁড়াল, তখন দেখল, এ তো দিনের বেলার সেই বুড়ো সন্ন্যাসী?

চাঁদের আলোয়, কে জানে এ কল্পনা নাকি বাস্তব, বুড়ো মুখে দিনের স্নেহের ছাপটুকু নেই, বরং সেখানে ছায়া আর শীতলতা, চোখ দুটোও অদ্ভুত রকমের ভয়ঙ্কর।

কিছু না বলায়, সন্ন্যাসী আবার কথা বলল—

“আপনি নিশ্চয়ই আপনার দিনের সঙ্গীদের খুঁজছেন, তারা সবাই ভোজনশালায়, আপনাকে ডাকতে গিয়ে দেখল আপনি ঘুমোচ্ছেন, তাই বিরক্ত করেনি।”

শোনায় স্বাভাবিক মনে হল, মাথা নাড়ল, হয়ত সে-ই বাড়িয়ে ভাবছিল!

“ধন্যবাদ গুরুজি, বলুন তো ভোজনশালা কোথায়?”

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী হেসে উঠল, হাসিটা আরও অদ্ভুত ঠেকল।

“এখান থেকে একটু বাঁক নিলেই ভোজনশালার দিক দেখতে পাবেন।”

কিনচিং কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ঘুরে হাঁটা দিল। কিন্তু কোনোভাবেই সন্ন্যাসীর চলে যাওয়ার শব্দ পেল না, তার মনে হল বৃদ্ধ ঠিক আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে, দৃষ্টি পুঁতে রেখেছে তার দিকে!

অস্বস্তি বাড়তে লাগল, হঠাৎই ঘুরে তাকাল সে, দেখল সত্যিই বৃদ্ধ এখনও দাঁড়িয়ে, তবে এবার পিঠ ঘুরিয়ে রেখেছে, মুখ দেখা যাচ্ছে না।

সে ঘাবড়ে গেল, কারণ বৃদ্ধের চোখ যেন ঠিক ছোট মেয়েটির ঘরের দিকেই ছিল, মনের মধ্যে অশুভ আশঙ্কা জাগল, দেখল বৃদ্ধ ঘুরে তাকাতে যাচ্ছে, সে দ্রুত ভোজনশালার পথে হাঁটা দিল, মনে মনে নিজের বুদ্ধি দেখে নিজেই বাহবা দিল, কারণ একটু আগেই সে ঘরের দরজা উল্টো দিক থেকে আটকে দিয়েছে!

তেমন কোনো তালা না থাকলেও, বিশেষ উপায়ে খাঁটিয়ে আটকে দিয়েছে, সহজে খোলা যাবে না!

অন্ধকারের মধ্যে এখনও তার পেছনে কেউ চেয়ে আছে—এটা অনুভব করতে পারল...

গভীর রাত্রে, মন্দির চত্বরে কোথাও কোনো আলো বা মানুষের চিহ্ন নেই, খানিকটা এগোতেই দূরে মৃদু আলো দেখতে পেল, দরজার গায়ে বড় করে লেখা ‘ভোজনশালা’।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভেতরে চোখ রাখতেই দেখল ঝাংহো ও মুউয়াং, মুউসিং, শুভ্রপদ্মা চেয়ারে বসে কথা বলছে, টেবিলে কেবল চায়ের পাত্র, খাবার কিছু নেই, বোঝা গেল রাতের খাওয়া এখনো শুরু হয়নি।

অজানা এক স্বস্তি পেল সে, ভেতরে ঢুকল, তখনই দিনের বেলার সেই ছোট সন্ন্যাসীকে দেখতে পেল, সে বেশ অস্থির, ঠোঁট সাদা হয়ে এসেছে, হাত কাঁপছে।

কিনচিংকে দেখে থমকে গেল, কিছু বলতে যাবে, এমন সময় এক শক্তিশালী সন্ন্যাসী এসে ঢুকল, ছোট সন্ন্যাসী এতটাই ঘাবড়ে গেল যে থালা পড়ে যাবার জোগাড়।

“ভাই...ভাইজান!”

শক্ত সন্ন্যাসী মাথা নাড়ল, কিন্তু চোখের কোণে তার দৃষ্টি পড়তেই কপালে ভাঁজ, তবে মুউয়াং ও মুউসিং-কে দেখেই মুখ উজ্জ্বল হল, ঝাংহোর দিকে এক রহস্যময় দৃষ্টি ছুঁড়ে হাসল।

সবকিছু মুহূর্তেই স্বাভাবিক হয়ে গেল, কেউই বুঝল না, কেবলমাত্র কিনচিং খুব কাছ থেকে দেখল, হঠাৎ মনে পড়ল ছোটবেলার দেখা টেলিভিশন নাটক ‘কিশোর বিচারক’।

সেই নাটকের একটি ঘটনা মন্দিরে ঘটে—মানুষ খাওয়া? এই দুটি শব্দ বিদ্যুতের মতো তার মনে খেলে গেল, ভয়ে সে থমকে গেল, সবাই বুঝে ফেলবে ভয়ে মাথা নিচু করল।

“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি! মা, যদিও শুধু কিছু সাধারণ শাকসব্জি, তবে আমার রান্নায় আপনাদের ভালো লাগবে, আসুন খাবার গ্রহণ করুন!”

কথা শুনে সে মৃদু হাসল, ‘ধন্যবাদ’, তারপর এগিয়ে গেল।

ছোট সন্ন্যাসী খাবার রেখে দৌড়ে বেরিয়ে গেল, তাড়াহুড়ো স্পষ্ট, শক্ত সন্ন্যাসীও দুই চোখে দেখে চলে গেল, কিনচিং তখন স্বস্তি পেল।

দেখল শুভ্রপদ্মা ইতিমধ্যেই খেতে শুরু করেছে, সে আস্তে ঝাংহো-কে টেনে বলল—

“বউমা, খাস না, এখানে কিছু একটা ঠিক নেই।”

ঝাংহো থমকে গেল, কারণ না বুঝলেও বিশ্বাসে থেমে গেল, ছোট মুউয়াং কথাটা শুনে সরাসরি মুউসিং-এর হাত চেপে ধরল।

“তুমি তো নিজের হাতেই খেতে পারো না, দাদা খাওয়াবে তোমাকে!”

“শুভ্রপদ্মা, এখনো খাস না, দাদি এখনো শুরু করেনি!”

শুভ্রপদ্মা তো আগে থেকেই খুব ক্ষুধার্ত, ওর কথা শুনেই না, শাকসব্জি গিলতে লাগল, এও তো ওদের খাবার নয়, ও কেন অপেক্ষা করবে?

তবু বলতে হয়, শাকসব্জির গন্ধটা সত্যিই দারুণ!

কিনচিং তার দিকে একবার তাকাল, কিছু না বলে নিঃশব্দে সাদা ভাতটা লুকিয়ে ফেলল নিজের ভেতরের গোপন স্থানে, তারপর ঝাংহো-দেরও লুকিয়ে ফেলল, ছোট মুউসিং দেখল তার ভাত এক মুহূর্তে উধাও, চোখ মিটমিট করে কিছু বলতে চাইল, মুউয়াং ইশারায় থামিয়ে দিল।

এভাবে ছোট মেয়েটি চুপচাপ বসে থাকল।

কিনচিং নিষ্পলক দৃষ্টিতে শুভ্রপদ্মার দিকে তাকিয়ে রইল, খানিক বাদে দেখল সে হঠাৎ মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, চেতনা হারাল।

মনে পড়ল কিছু, তৎক্ষণাৎ সবাইকে অজ্ঞান হওয়ার ইঙ্গিত দিল, মুউয়াং ও মুউসিং খুব বুদ্ধিমান, কোনো কথা না বলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল, ঝাংহো বিস্ময়ে শুভ্রপদ্মার দিকে তাকাল, কিনচিং টেনে নিয়ে তাকেও অজ্ঞান হতে বলল।

ঘর মুহূর্তেই নিস্তব্ধ, বিশাল ভোজনশালা ভয়ানক নিস্তব্ধতায় ভরে উঠল...

এই সময়, শক্ত সন্ন্যাসী ধীর গতিতে ঢুকল, মুখে উল্লাস আর উন্মাদনার ছাপ, খুব সহজভাবে কিনচিং-কে ধরে টানতে টানতে বের করতে লাগল, মুখে গজগজ করতে করতে বলল—

“বুড়ি হলে সোজা সার বানিয়ে দেব, নরম হলে সিদ্ধ করব না কি ঝলসাব? ছেলেটা তো সাত-আট বছরের হবে, ঝলসালে মজা নেই, হাহা, দু’জন ঝলসাব, একজন সিদ্ধ করব, দুটো কাজ একসঙ্গে!”

শক্ত সন্ন্যাসীর কথায় কিনচিং-এর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, মাথা ঘুরে গেল, আতঙ্কে তার হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইল, মানুষ খাবে? এক সন্ন্যাসী মানুষ খায়?

এখন দিনের কথা মনে পড়তেই সব পরিষ্কার, হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল! ছোট সন্ন্যাসী যাদের চলে যেতে বলেছিল নিশ্চয়ই এই কারণেই, বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর খোঁজার কারণ...মুউয়ুয়াং?

এ ভাবনায় সে দিশেহারা, যদি বৃদ্ধ জোর করে ঘরে ঢুকে পড়ে? মুউয়ুয়াং তো অসুস্থ!

এই বিপদের সামনে সে অজান্তেই ঠোঁট কামড়ে ধরল, ব্যথা আর লৌহস্বাদ তাকে সংযত করল...

অবশেষে তাকে টেনে এক গুদামজাত ঘরের মতো জায়গায় নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল, মুখে বিরক্তি নিয়ে বলল—

“এক বুড়ি এতো ভারী, দেখলেই বোঝা যায় ভালো কিছু নয়!”

বলেই লাথি মারল, ব্যথায় তার চোখ খুলেই গালাগালি করতে মন চাইছিল, ভাগ্যিস শক্ত সন্ন্যাসীর তখনও সবাইকে টেনে আনার কাজ বাকি, তাই পাত্তা দিল না।

পায়ের আওয়াজ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, চারপাশ নিস্তব্ধ, গা জুড়ে রক্তের কটু গন্ধ, মনটা শক্ত করে চোখ খুলতে গেল, মুহূর্তে মুখ ফ্যাকাসে, পেট উথাল-পাথাল, ভালাই হয়েছে কিছু খায়নি, শুকনো কাশি দিয়ে চারপাশ ঘুরে দেখল।

জীবনে প্রথমবার, কেউ দুর্ভিক্ষের প্রকৃত মুখ তার সামনে তুলে ধরল, রক্তমাখা বাস্তবতা এমনকি অভিজ্ঞ চিকিৎসকেরও মনে শীতল স্রোত বইয়ে দেয়।