একাত্তরতম অধ্যায়: আতঙ্ক! ভূতের উপদ্রব?

বৃদ্ধা হয়ে জন্ম নেয়া: তিনটি স্নেহময় শিশুকে নিয়ে পুরো পরিবার নিয়ে দুর্যোগ থেকে পালিয়ে যাওয়া জাজা এআইএস 2378শব্দ 2026-02-09 10:03:49

এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই বুঝতে পারল, এতদিন ধরে স্নেহভাজন সেই বড় দাসী, সবুজী কেন এমন অপমান সহ্য করতে হচ্ছে! আসল ব্যাপারটা আবারও সেই চেনা গল্প—স্বপ্ন দেখে গৃহকর্ত্রীর আসনে বসার, প্রিয় হয়ে উদ্ধত হয়ে ওঠার, অথচ নিজের সীমা না বোঝার মেয়ে। মুহূর্তে ঘৃণা, অবজ্ঞা আর কিছুটা সহানুভূতির দৃষ্টি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু ইং মা কেবল ঠান্ডা একটা হাসি দিলেন আর দুজন গৃহপরিচারিকাকে তাকে টেনে নিয়ে যেতে বললেন...

এতটা নির্দয়তা দেখে অন্য দাসীদের মনের গোপন কামনাগুলোও এক লহমায় নিভে গেল!

ছিনছিন তাকিয়ে দেখল, সবাই চলে যাচ্ছে। একটু পরে নিজের মনে একরাশ জটিল অনুভূতি জমে উঠল—যদিও এটা প্রাচীন যুগ, উচ্চতায় উঠতে চাইলে নানা পথ অবলম্বন করাই স্বাভাবিক, কিন্তু এই উপায় তার একেবারেই পছন্দ নয়। নিজের সব আশা-ভরসা কেবল একজন পুরুষের ওপর রাখার মাঝে কোন সহানুভূতি জাগে না।

ভাবতে ভাবতে দূর থেকে ডাকে ভেসে এল—ওই সেই দাসী, যে তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। অনুমান ঠিকই ছিল, সে জানে ছিনছিন তার সঙ্গে ছি দেশে যাবে, তাই লিউ পিয়াওরো ভীষণ খুশি...

সেই রাতেই ছিনছিন শুয়ে তো রয়েছেন, কিন্তু ঘুম আসে না। বারবার মনে পড়ে, সেই অবাধ্য সন্তান তাকে খুন করতে চেয়েছিল, ভেতরে ক্রোধের জ্বালা দমাতে পারছেন না তিনি।

কিছুক্ষণ পর তিনি হঠাৎ চমকে উঠে চোখ খুললেন। পাশে ছোট দাসী লালিয়ান গভীর ঘুমে; আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন ছিনছিন... কিন্তু তবুও পাশের মেয়েটিকে বিরক্ত করে ফেললেন...

“উঁ... মা, কোথায় যাচ্ছেন?”

ছিনছিন পা বাড়িয়েই থমকে গেলেন, দ্রুত নিজেকে সামলে বললেন,
“প্রয়োজনীয় কাজে যাচ্ছি, খুব তাড়া লাগছে…”

লালিয়ান আধো ঘুমে বলল, “ওহ, বেরিয়ে ডানদিকে ঘুরলেই হবে, সোজা তিরিশ গজ গেলে পৌঁছে যাবেন।”

ছিনছিন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, আর কিছু না বলে দরজা ঠেলেই বেরিয়ে গেলেন...

বড় বাড়িটা তখন নীরব। এক ছায়ামূর্তি দ্রুত পাশের আঙিনার দিকে এগিয়ে গেল—সেই আঙিনার সামনেই ছিল মূথিয়েনের ঘর।

উঁচু করে তাকাতেই দেখা গেল, ঘরে এখনও আলো জ্বলছে, আবছা আলোয় দেখা যাচ্ছে, কেউ একজন ডেস্কে বসে কিছু লিখছে।

হঠাৎ ঠান্ডা হাওয়া বইল...

“খটাস...”

জানালা খোলা পড়ে জোরে, বারবার কপাটে ধাক্কা লাগে, মোমবাতির আলো সঙ্গে সঙ্গে নিভে যায়!

“কে ওখানে!?”

ঘরটা মুহূর্তে অন্ধকারে ডুবে গেল, ছেলেটি তাড়াতাড়ি মুখ তুলে চাইল, ভয়ে হাত থেকে কলমটা মাটিতে পড়ে গেল।

অনেকক্ষণ কেউ সাড়া না দিলে ছেলেটি একটু স্বস্তি পেয়ে, ভ্রু কুঁচকে আস্তে আস্তে জানালার কাছে গিয়ে জানালা বন্ধ করতে চাইল।

ঠিক তখনই জানালার বাইরে দিয়ে একটা ছায়া দুরন্ত গতিতে সরে গেল, ভয়ে সে পেছাতে লাগল, চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকল—কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না, মনে হল যেন চোখের ভুল।

চোখ কচলাতে কচলাতে শরীরের প্রতিটি পেশি টান টান হয়ে উঠল, হৃদপিন্ডের ধুকপুকানি বাড়তে লাগল, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, নিজেকে বোঝাতে চাইল—অতিরিক্ত রাত জাগার কারণে এসব ভুল দেখছি!

এরপর বাইরেটা আবারও নিস্তব্ধ, ছেলেটি কিছুক্ষণ দ্বিধায় থেকে আবার এগিয়ে গেল।

অবশেষে জানালা বন্ধ হল, সে ঘাম মুছে মোমবাতি জ্বালাতে এগোল...

“ক্যাঁচ ক্যাঁচ...”

পুরনো কাঠের দরজার ঘর্ষণের শব্দ অন্ধকার ঘরে আরও ভৌতিক লাগছিল।

ছেলেটা মুহূর্তে জমে গেল, কপালের ঘাম টপটপ পড়ছে, ভয় তার চোখে উপচে পড়ছে, চারপাশে হঠাৎ একদম সুনসান, কেবল নিজস্ব নিঃশ্বাস ছাড়া কিছু শোনা যায় না।

“বাছা—”

একটা করুণ, অভিমানী ডাক এলো পেছনের দরজা থেকে, মূথিয়েনের প্রাণ যেন ছুটে যেতে চাইল, মুখ একেবারে ফ্যাকাশে!

হঠাৎ, একটু খসখসে হাত তার কাঁধে পড়ে—তীব্র ঠান্ডা স্পর্শ শীতল কাপড় ভেদ করে গায়ে পৌঁছে যায়, তার পুরো শরীর কাঁপতে শুরু করে...

“বাছা, মা অবশেষে তোমাকে খুঁজে পেয়েছে। তুমি কি মাকে মিস করো না?”

কান্না মেশানো কণ্ঠটা কাছে চলে এলো, ছেলেটা আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে পা দুটো অবশ হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, মাথা নামিয়ে ফেলল—একবারও তাকাতে সাহস পেল না।

হালকা ঘাড় ঘোরাতেই কাঁপা কাঁপা গলায় ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল—

“মা... আমি ভুল করেছি, আমাকে ক্ষমা করে দাও, আমি তো তোমার সবচেয়ে আদরের ছেলে! মা, আমায় ক্ষমা করো, আমি সত্যিই বড় ভুল করেছি...”

এতসব আত্মকেন্দ্রিক ক্ষমা চাওয়া শুনে ছিনছিন বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরালেন, কিছু বলতে যাবেন, এমন সময় দূর থেকে পায়ের শব্দ ভেসে এল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি মাথা তুলে চাইলেন—দেখলেন, কেউ একজন দরজার বাইরে বাঁক ঘুরে দাঁড়িয়ে!

ছিনছিন দ্রুত নিজেকে সামলে কাঠের খাটের নিচে লুকিয়ে পড়লেন, ভালোই হয়েছে, বিছানার পর্দার আড়ালে কেউ দেখতে পারবে না।

পরক্ষণেই, দুই গৃহপরিচারক ছুটে এল, দেখল তাদের তরুণ প্রভু মাটিতে হাঁটু গেড়ে, মুখে আতঙ্কের ছাপ নিয়ে বারবার ক্ষমা চেয়ে যাচ্ছে, চোখ বন্ধ, মুখে শুধু “আমি ভুল করেছি...” বলে কাঁদছে।

“প্রভু? আপনার কী হয়েছে?”

ডাক শুনে মূথিয়েন চোখ খুলল, নিজের দাসদের দেখে যেন প্রাণ ফিরে পেল, হাঁফ ছেড়ে চেয়ার ধরে বসে পড়ল, বড় বড় শ্বাস নিতে লাগল, মুখ আরও ফ্যাকাশে।

কিছুক্ষণ পরে, দাসরা জানালা বন্ধ করে, মোমবাতি জ্বালে, মূথিয়েন একটু স্বস্তি পায়, হঠাৎ কী মনে পড়ায় মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল—

“তোমরা দুজন, কিছু শুনেছিলে?”

এই প্রশ্নে দাসদের মুখ সাদা হয়ে গেল, এক সাথে দুজন হাঁটু গেড়ে বসল—

“আমরা কিছুই শুনিনি!”

এরপরও মূথিয়েন সন্দেহের দৃষ্টি রাখল, দশ সেকেন্ড পর ঘরটা ভালোভাবে দেখে আবার জিজ্ঞেস করল—

“তবে, কিছু দেখেছিলে?”

আসলে জানতে চায়, তার সেই দেখা ছায়াটা কেউ লক্ষ্য করেছে কি না।

“আমরা কিছুই দেখিনি!”

এ কথা শুনে মূথিয়েন একটু থমকালেন, তবে কি নিজের অপরাধবোধ থেকেই এসব কল্পনা দেখছেন! যদি তাই হয়, তাহলে একটু স্বস্তি পাওয়া যায়।

ভাবতে ভাবতেই আবার পেছনে ঠান্ডা একটা অনুভূতি, সঙ্গে কাঁধে সেই স্পর্শ আরও স্পষ্ট—এটা কি কেবল কল্পনা, এতটা বাস্তব অনুভব হয় কীভাবে?

তাকিয়ে দেখে দুই দাস এখনও ভয়ে তার সামনে হাঁটু গেড়ে, মূথিয়েন ঠোঁট চেপে বলল—

“তোমরা আজ রাত আমার ঘরের দরজায় পাহারা দেবে, এক পা-ও সরবে না!”

এই আদেশ শুনে দুজন বিস্ময়ে তাকালো, মূথিয়েনের মুখে আতঙ্ক দেখে দ্রুত সায় দিল।

ওদের চাহনি দেখে মূথিয়েনের মনে অবজ্ঞার হাসি ফুটল, দাস তো দাসই, নিজের অবস্থান উঁচু হলে সবাই কুকুরের মতো পা চাটবে!

দুজন বাইরে দরজা বন্ধ করতে না করতেই চাঁদের আলোয় পড়ে থাকা ছায়া কিছুটা স্বস্তি দিল। খেয়াল করল, টেবিলের ওপর লেখা চিঠিটা, বিরক্ত হয়ে ছিঁড়ে ফেলল।

ছিনছিন একটু মাথা বের করে দেখলেন, সেই অবাধ্য ছেলে ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে বসে, তারপর জামা খুলছে—তবে কি সে এবার শোবার প্রস্তুতি নিচ্ছে?

তাহলে তো ধরা পড়ে যাবেন! যে তিনি মারা যাননি, সে-কথা ফাঁস হয়ে যাবে!

ভাবতে ভাবতে চারপাশে তাকালেন, চোখে পড়ল খাটের ওপরের কাঠের ফ্রেম, সঙ্গে সঙ্গে মাথায় বুদ্ধি এসে গেল।

মূথিয়েন ঘামে ভেজা পোশাক খুলে সাদা অন্তর্বাস পরে বিছানার পাশে গেল।

ঘর আবার অন্ধকারে ডুবে যেতেই সে ভিতরে ভিতরে আরও আতঙ্কিত হয়ে পড়ল, মুখে কিছু বিড়বিড় করতে করতে জামা পরেই শুয়ে পড়ল, চোখ শক্ত করে বন্ধ করে...