চুরাশি নম্বর অধ্যায়: চিত্রকর খোঁজা
যদিও তাদের সঙ্গে স্বল্পমেয়াদেরই চুক্তি ছিল, তবু এতটা প্রতিশ্রুতিভঙ্গ সে কিছুতেই করতে পারত না।
দোকানদারের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করার পর সে দ্রুত উপরে উঠল। বাচ্চাদের গভীর ঘুম দেখে তাদের জাগাতেও মন চাইল না; এতদিনের পরিশ্রম যে তাদের চোখেমুখে স্পষ্ট, তা দেখে তার নিজের বুকও ব্যথায় ভরে উঠল।
তাই একাই বাড়ি খুঁজতে বেরোল। সৌভাগ্যক্রমে, প্রথম দেখাতেই তার চোখে পড়ল সেই ছোট কারখানাঘরটি!
দোকানটি বড় নয়, যেন ছোট একটি রান্নাঘর; ভেতরে আবার একখানা অন্তঃকক্ষও আছে। এমন অবহেলিত জায়গায় গুঁজে দেওয়া, যেন বাড়তি কিছু!
“মাফ করবেন, এটা কি বিক্রি করা হবে?”
তার কথা শেষ হতেই এক বুড়ো মাথা তুলল, দেখে মনে হল সদ্য ঘুম ভেঙেছে। বুঝতে পেরে অবাকও হল, আবার আনন্দে উজ্জ্বল চোখে তার দিকে তাকাল।
“বিক্রি! বিক্রি অবশ্যই…”
তারপর তড়িঘড়ি করে একখানা কাগজ বের করল, মুখভর্তি ভাঁজে হাসি।
“এই বউমা, আপনার রুচি দারুণ। আমার এই দোকানটা মাত্র পঞ্চাশ রুপো রৌপ্যেই ছাড়া হবে। জায়গা চমৎকার, লোকজনও যাতায়াত করে, ভেতরেও সব রকম সুবিধা আছে। আমার বুড়ি স্ত্রী অসুস্থ না হলে আমাকেও দোকান বেচতে হতো না…”
বুড়োর মুখে স্পষ্টই ছিল, ‘আপনি বড়সড় লাভ করছেন’—এই ভঙ্গি। দেখে কণ্ঠস্বরের কোণে কেঁপে উঠল তার হাসি। চারপাশে চোখ বোলাল সে; মানুষজন আছে বটে, তবে খুব বেশি নয়। প্রায় সবগুলোই অন্য দোকান, কেবল এই দোকানটার আশপাশটাই অস্বাভাবিক রকম ফাঁকা…
তার উপর একটু দূরেই সেই বিখ্যাত সরাইখানা। এদিকে কি আদৌ কোনো ক্রেতা আসে?!
এ কথা ভেবে সে তিন আঙুল তুলে ধরল, চোখে দৃঢ়তা।
“সর্বোচ্চ ত্রিশ রুপো রৌপ্যই দেব। না হলে আমি নিচ্ছি না।”
বুড়ো শুনে মুখে একধরনের উৎসাহী হাসি ফুটল।
“ঠিক আছে! ত্রিশই হবে! আসুন, সই করে দিন!”
তার এত দ্রুত রাজি হয়ে যাওয়া দেখে কিঙ ছিং মুহূর্তেই বুঝে গেল—সে ঠকেছে! মনেই মনেই চেঁচিয়ে উঠল, কী বিশাল ভুল! এ বুড়ো তো পাক্কা খেলোয়াড়!
তবু আর দামাদামি করার ইচ্ছে তার রইল না। দ্রুত সই সেরে ফেলল। টাকা বের করতে গিয়েই হঠাৎ তার কী মনে পড়ল। বুড়োর দিকে তাকাতেই সে দেখতে পেল চোখের কোণে লুকোনো এক ঝলক চতুরতা।
“দোকান হস্তান্তর করতে হলে তো কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে নথিভুক্ত করতে হয়, তাই না?”
এখনকার দিনে তো বাড়ি বিক্রি করতেও নানা কাগজপত্র লাগে। সে কি দোকান কিনলেও কোনোভাবে নিবন্ধন করাতে হবে না?
বুড়ো কথাটা শুনে চমকে উঠল। বেখাপ্পা এই চেহারার গ্রাম্য বউটি যে এ কথা জানে, তা সে ভাবতেই পারেনি। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে বিস্ময়ের ছায়া ফুটল।
“আহা, দেখুন তো, বয়স হলে স্মৃতিশক্তি এমনিই কমে যায়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, অবশ্যই কর্তৃপক্ষের কাছে জানাতে হয়।”
কিঙ ছিং চোখ গোল করে ফেলল। ভাগ্যিস সে একবার বাড়ি কিনেছিল, না হলে সত্যিই ঠকে যেত!
সব কাজ মিটে গেলে, সরকারি সিলমোহর-দেওয়া দলিল হাতে নিয়ে সে শেষমেশ একটু নিশ্বাস ফেলল।
পরদিন ভোরে গোটা পরিবার মিলে ছোট কারখানাঘরে এল, আর তৎক্ষণাৎ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজে লেগে গেল।
উপরে তাকিয়ে বাচ্চাদের মনোযোগী মুখ দেখে কিঙ ছিংয়ের মনে হল যেন স্বপ্ন দেখছে। চোখের পলকে সে এখানে এসে পড়েছে ছয় মাস হয়ে গেল। প্রথমে উদ্বাস্তু হয়ে পালানো, তারপর লোক খোঁজা—এক মুহূর্তও যেন তার থামার ফুরসত হয়নি। আর উপন্যাসের নায়িকার মতো তার ভাগ্যে কোনো সহজ স্রোতও জোটেনি! সত্যিই, নায়িকার সৌভাগ্যবলের আলো তার জন্য নয় বোধ হয়।
দোকানটি যদিও ছোট, তবু তাদের যত্নে মেরামত আর সাজানোর পর দেখতেও বেশ জমকালো হয়ে উঠল।
এরপর কিঙ বংশের কেকের দোকান নামে সেই ছোট কারখানার উদ্বোধন হল…
কিঙ ছিং শাওয়োকে তাইফু প্রাসাদে পাঠাল কিউ পিয়াওরৌকে তার নতুন ঠিকানা জানাতে, আর নিজে গেল পালকিতে-ভ্রমণকারী নৌকার দিকে।
কারও খোঁজ চাইতে হলে আগে তার ছবি তো চাই!
সামনের বিশাল ভবনটি দেখে কিঙ ছিং অল্পবিস্তর বিস্মিত না হয়ে পারল না…
পালকি-নৌকাটি রঙিন আলোকসজ্জায় সজ্জিত, মাথায় হলুদ রঙের প্রলেপ, খুঁটিতে খোদাই করা পাখি আর ফুলের নকশা। কাছে এসে দেখা গেল, ঝুলন্ত প্রদীপের প্রতিটি মানবমূর্তিও এত নিখুঁতভাবে আঁকা যে যেন জীবন্ত।
সে যখন মুগ্ধ হয়ে দেখছিল, তখন এক কিশোর এগিয়ে এসে বিরক্ত মুখে তাকে তাড়াতে লাগল।
“আরে, আরে, কোথা থেকে এলেন এই বুড়িমা? আমাদের এখানে তো পণ্ডিত আর অভিজাত রুচির লোকজন কবিতা মিলিয়ে উপভোগ করে, এটা তো হাটবাজার নয়। তাড়াতাড়ি সরে যান!”
কিঙ ছিং ভ্রু কুঁচকে প্রতিবাদ করল।
“আমি তো চিত্রশিল্পীর খোঁজে এসেছি, সবজি কিনতে আসিনি। এটা কেমন ব্যবহার?”
কিশোরটি তার দিকে একনজর দেখল, তারপর তাচ্ছিল্যে বলল।
“আপনার মতো লোক? জানেন আমাদের নৌকার চিত্রশিল্পীর দাম কত? আপনার এক বছরের মজুরিও বোধহয় তার কাছাকাছি হবে! যান, যান, আমাদের মানসম্মান নষ্ট করবেন না।”
কিঙ ছিং হঠাৎই ধাক্কা খেয়ে সামলে উঠতে উঠতে পড়ে যেতে বসেছিল। সে রাগ প্রকাশ করার আগেই ভেতর থেকে এক দীর্ঘশ্বাস ভেসে এল।
“কবিতার মঞ্চ, কবিতার প্রতিভা; সেই মঞ্চে প্রতিভার লড়াই, মঞ্চ অতুলনীয়, প্রতিভাও অতুলনীয়।”
“এখানে কি কেউ এর পরের পংক্তি বলতে পারে না?”
ঘরের ভেতর থেকে বিস্ময়ের গুঞ্জন উঠল, তারপর শুরু হল ফিসফিস আলোচনা। দরজা খোলা থাকায় ভেতরের দৃশ্য কিঙ ছিংয়ের চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ল। সামনে যে কিশোর অবজ্ঞায় মুখ বেঁকিয়েছে, আর ভেতরে একদল শিক্ষার্থী কপালে ভাঁজ ফেলে হতবিহ্বল হয়ে বসে আছে—সবাই যেন অসহায়।
কিঙ ছিংয়ের মাথায় তখনই এক উপায় খেলে গেল। সে দ্রুত সোজা হয়ে দাঁড়াল, গভীর শ্বাস নিল। কিশোরটি যেন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হল, আর ঠিক তখনই সে ভেতরের দিকে চেঁচিয়ে বলল—
“নদীর তীরের অট্টালিকা, নদীর স্রোত, নদীর তীরের অট্টালিকার নিচে নদীর স্রোত, অট্টালিকা চিরন্তন, স্রোতও চিরন্তন!”
এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে সে হাঁপাতে লাগল, যেন নিজেরই দম আটকে আসছিল।
ভিতরে উপস্থিত সব প্রতিভাবান তরুণ একসঙ্গে পিছন ফিরল, উচ্ছ্বসিত দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকাল…
দেখা গেল, অতি সাধারণ পোশাক পরা এক বয়স্কা নারী নৌকার দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। সিল্কের মতো চুলগুলি পেছনে এলোমেলোভাবে বাঁধা, পুরো চেহারাই জীর্ণ ও এলোমেলো…
তরুণদের মুখ শক্ত হয়ে গেল। তারা বিশ্বাসই করতে পারল না যে এমন অপূর্ব পংক্তি এই সামনের বয়স্কা নারী উচ্চারণ করেছেন! কিন্তু দু’দিকে তাকিয়ে দেখা গেল, দরজার মুখে তিনি আর নৌকার এক সহকারী ছাড়া আর কেউ নেই।
কিঙ ছিংয়ের পাশের সহকারীটিও হতবাক হয়ে গেল। তারপর সামলে নিয়ে তাকে অবজ্ঞায় দেখল।
“দেখা যাচ্ছে, বুড়িমা, আপনি কিছু বইপত্র পড়েছেন। নিশ্চয়ই কোথাও থেকে জুটিয়ে এনেছেন এই জবাব!”
কিঙ ছিংও রাগ করল না। ঠান্ডা গলায় বলল।
“হ্যাঁ, যদি তাই হয়ে থাকে, তবে কী? এতটুকু পংক্তি পর্যন্ত যাদের জানা নেই, তাদের চিত্রকলাও নিশ্চয় খুব আহামরি নয়। আমার আর দরকার নেই!”
একটা পালকি-নৌকাই তো একমাত্র নয়। দরকার হলে সে আদালতের চিত্রশিল্পী দিয়ে ছবি আঁকিয়েও নিতে পারে।
এই ভেবে সে বড় পা ফেলে নৌকা ছেড়ে চলে গেল। সকলে হুঁশ ফেরানোর আগেই মানুষটি অনেক দূর হারিয়ে গেছে! তবে সেই “অট্টালিকা চিরন্তন, স্রোতও চিরন্তন” ধ্বনি দীর্ঘক্ষণ ধরে বাতাসে গমগম করতে থাকল।
কিঙ ছিং দ্বিতীয় পালকি-নৌকায় গেল, কিন্তু সেখানেও একই অবস্থা—একদল শিক্ষার্থী গাদাগাদি করে আছে। সে একদমই ঢুকতে পারল না। শেষমেশ বাধ্য হয়ে আদালতের চিত্রশিল্পীর খোঁজে যেতে হল।
সব কাজ সেরে টাকা মেটাতেই অন্ধকার নেমে এসেছে…
শূন্য রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে কিঙ ছিংয়ের মনটা বিষণ্ন হয়ে উঠল। এভাবে চলতে থাকলে সে কখন কাং হো-কে খুঁজে পাবে?
এমন ভাবতেই অন্ধকার আকাশে হঠাৎ পায়ের শব্দ ভেসে এল। সে চমকে উঠে চারপাশে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল।
টকটক টকটক!
সে ঝটকা দিয়ে ঘুরতেই, চোখের সামনে মুহূর্তে অন্ধকার। একজোড়া শক্ত হাত সরাসরি তার মুখ ঢেকে দিল, আর দু’জনই কোণার দিকে সরে গিয়ে লুকোল…
কিঙ ছিং চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল। কখনও ভাবেনি, পরকালীন নায়িকার অবিচ্ছেদ্য সেই সস্তা নাটকীয় দৃশ্য সত্যিই তার জীবনে ঘটবে!
খুব শিগগিরই বাইরে থেকে মৃদু পদশব্দ শোনা গেল, আর একদল কালো পোশাকধারী দ্রুত ছায়ার মতো চলে গেল!
সে সামলে নিয়ে ভুরু কুঁচকাল। হাতে সঙ্গে সঙ্গে রূপালি ঝিলিক ঝলসে উঠল। এ লোকটি যদি সামান্যতমও নড়াচড়া করে, তবে সে তাকে খোঁজা করে দেবে!
কালো পোশাকধারীরা দূরে সরে গেলে, পুরুষটি নীরবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর নিচু গলায় বলল।
“মাফ করবেন।”