অধ্যায় ১০১: বয়স্ক মহিলার কথাও মনে রাখা হয়

বৃদ্ধা হয়ে জন্ম নেয়া: তিনটি স্নেহময় শিশুকে নিয়ে পুরো পরিবার নিয়ে দুর্যোগ থেকে পালিয়ে যাওয়া জাজা এআইএস 2326শব্দ 2026-04-01 06:24:40

এ কথা শুনে ধনসম্পদের মালিক আবারও যেন গলায় কাঁটা আটকে গেল। মুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু কী বলে প্রতিবাদ করবে বুঝে উঠতে পারল না। শেষ পর্যন্ত না-মানলেও সত্য এটাই যে তার পিছু ধাওয়ার ঘটনাটি তারই করা, আর সে লোকটিকে সত্যিই সহ্য করতে পারত না।

কিন্তু এমন কথা কি মুখে বলা যায়? একেবারেই না।

অবশেষে সে কেবল কাঠের মতো হাসল, মনে মনে আফসোস করল আজ বাড়ি থেকে বেরিয়েছে কেন। অন্য কাউকে পাঠিয়ে দাম হাঁকানোই তো ভালো হতো! এখন তো সর্বনাশের সঙ্গে সর্বনাশ জুটেছে, সবই গেল। আট হাজার রুপো!

ছিনছিনিয়াও আর নিজেকে সামলাতে পারল না। সে সরাসরি ধনসম্পদের মালিকের হাত টেনে ধরল।

“আমরা আগে গিয়ে ওকে দেখে আসি, ঠিক আছে?”

নরম কণ্ঠের সেই কথাই সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজনের দৃষ্টি কেড়ে নিল। দেশের রাজধানীর সবচেয়ে ধনী পরিবারের দুই ছেলের সামনে কথা বলছে, আর কে-ই বা মুখ খুলতে সাহস করে!

ধনসম্পদের মালিকও ভ্রু কুঁচকে ছিনছিনিয়ার দিকে তাকাল। এ আবার কোন মেয়ে, এত অবিবেচক!

পরক্ষণেই এক পরিণত, মোহময়, তবু নির্মল ও মোলায়েম মুখ তার চোখে পড়ল। অসংখ্য সুন্দরী নারী দেখেও ধনসম্পদের মালিক এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল।

তার সামনেই যে নারী দাঁড়িয়ে, সে সাধারণ খসখসে সুতির সাদামাটা পোশাকে, মুখশ্রী সুন্দর, ভ্রূদৃষ্টি কোমল, ত্বক ফর্সা, শরীরের গড়ন আকর্ষণীয়, ঠোঁট দুটি হালকা লাল, চোখে একরাশ বসন্তের আলো—দেখলে মন অনায়াসে টলে যায়।

সে যে অপূর্ব রূপসী, তা নয়; বরং তার নিখাদ কোমল উপস্থিতিই তাকে আলাদা করেছে। ভ্রু ও চোখের কোণে জমে থাকা উদ্বেগ তাকে আরও ভঙ্গুর, আরও হৃদয়ছোঁয়া সৌন্দর্য দিয়েছে, যা দেখে মায়া না হয়ে পারে না।

ধনসম্পদের মালিক উত্তর দিতেই যাচ্ছিল, এমন সময় সে ধনসম্পদের মালিকের দৃষ্টিভঙ্গি টের পেয়ে শরীর দিয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ছিনছিনিয়াকে আড়াল করল।

“তুমি ওই দালালের সঙ্গে আগে যাও, আমি একটু পরেই আসছি।”

ছিনছিনিয়া মাথা নাড়ল। আসলে এই দুইজনের প্রেম-ঘৃণার কাহিনিতে তার কোনো আগ্রহই ছিল না।

তারপর ছিনছিনিয়া দালালকে টেনে ভেতরে ঢুকে গেল। দালাল পেছন ফিরে হতভম্ব হয়ে দেখল, ছিনছিনিয়া কী নির্লজ্জভাবে কয়েক কথায় তার মালিককে চুপ করিয়ে দিল, আর শেষে একজনকে তো হারিয়েই বসাল…

মনটা তার বিরক্তিতে ভরে উঠল। সে ভাবতে লাগল, এই বাবুর সঙ্গে থাকলে সামনে পথ চলবে কীভাবে! নাকি… আগেভাগেই বুড়ো হয়ে বাড়ি ফিরে যাবে?

কিছুক্ষণ পর, উদ্বিগ্ন ছিনছিনিয়া দালালের সঙ্গে পিছনদিকে পৌঁছল। অবশেষে এক কোণায় সে দেখতে পেল সেই ক্ষীণকায় অবয়বকে। নারীটি চোখ নিচু করে বসেছিল, মুখের কোণে নীলচে কালশিটে স্পষ্ট, আর পায়ের গোড়ালির বিকৃত ভঙ্গি দেখে তার বুকের ভেতর হঠাৎই ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল।

সে এক পা এগিয়ে গেল। কেবল মনে হল সারা শরীর ভারী হয়ে গেছে, দৃষ্টি ক্রমশ ঝাপসা ভিজে উঠছে; এভাবেই ধীরে ধীরে সে নারীর দিকে এগিয়ে গেল।

নারীটি যেন পায়ের শব্দ শুনে সামান্য কেঁপে উঠল। কাঁপতে থাকা কাঁধে অসহায়তার ছায়া, আর জড়ো হয়ে থাকা ভঙ্গিতে অনিচ্ছায় তার একটি বাহু বেরিয়ে এল। বাহুতে সারি সারি স্পষ্ট বেগুনি দাগ, দৃষ্টিকটু ও ভয়াবহ; একসময়ের নিখুঁত ফর্সা ত্বকের সব সৌন্দর্য নিঃশেষ হয়ে গেছে, শুধু আতঙ্কই জাগে।

শব্দহীন টুপ করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। ছিনছিনিয়া আর নিজেকে সামলাতে না পেরে আস্তে করে নারীর বাহুর কালশিটেতে হাত ছোঁয়াল। নারীটি ভয়ে চোখ বুজে ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, ঠোঁট শক্ত করে কামড়ে ধরল, যেন যন্ত্রণার আঘাত নেমে আসার প্রতীক্ষায় আছে।

অভ্যাসবশে মার খাওয়া, ব্যথা আর নির্যাতন সহ্য করা সেই ভঙ্গিই শেষে ছিনছিনিয়ার চোখের বাঁধ ভেঙে দিল। কণ্ঠ কাঁপতে কাঁপতে সে বলল,

“বৌমা… ঝাং হে!”

ডাক শুনে মাটিতে বসে থাকা নারীটি সারা দেহে কেঁপে উঠল, তবু চোখ দুটি শক্ত করে বন্ধই রইল। চোখের কোণ দিয়ে জল চুঁইয়ে পড়ছে, কিন্তু সে কোনো শব্দ করতে সাহস পেল না।

মনে জমে থাকা বেদনা চেপে ধরে ছিনছিনিয়া ধীরে ধীরে তার পাতলা শরীরটি জড়িয়ে ধরল। কাঁপতে থাকা দেহের স্পর্শে সে এতটাই মর্মাহত হল যে কী করবে বুঝে উঠতে পারল না; শুধু নিচু গলায় বলল,

“বাচ্চা, দুঃখিত, মা দেরি করে ফেলেছে।”

পরিচিত সেই কণ্ঠে ঝাং হে-র মনে সামান্য সাড়া জাগল। চেনা গন্ধে সে হঠাৎ চোখ খুলল, আর হতভম্ব দৃষ্টিতে সামনে দাঁড়ানো মানুষের স্নেহভরা মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ক্ষণখানেক পরে, রুক্ষ ও শুকনো এক কণ্ঠস্বর সতর্ক আর দ্বিধাভরা ভঙ্গিতে বেরিয়ে এল।

“মা…”

শব্দটি শুনে ছিনছিনিয়া মাথা তুলে উত্তেজনায় তাকে দেখল। সামনের ক্লান্ত, কৃশ নারীটিকে দেখে তার হৃদয় হাহাকার করে উঠল, মুখের সব কথা যেন চোখের জলে মিশে গেল।

ঝাং হে স্তব্ধ হয়ে ছিনছিনিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ফ্যাকাশে, দুর্বল মুখটি অশ্রুতে ভেজা; দাঁত শক্ত করে ঠোঁট কামড়ে আছে, রক্তের সূক্ষ্ম দাগ ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। তারপর সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাত বাড়িয়ে ছিনছিনিয়ার জামার হাতা আঁকড়ে ধরল। চোখে উপচে পড়ছে অভিমান আর ভয়, মুখ থেকে বেরোল অস্ফুট আর্তনাদ।

“মা… মা… উঁ…”

এই একের পর এক ডাকে ছিনছিনিয়ার নিজের অসহায়তার ওপর আরও ঘৃণা জন্মাল। বুকটা যেন নির্মমভাবে চেপে ধরা হল। কী এমন ভয়াবহ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেলে এই সরল, কোমল নারী এমন করুণ মুখভঙ্গি নিয়ে দাঁড়ায়?

পরক্ষণেই পুরো পেছনের ঘরে নারীর হৃদয়বিদারক কান্না ছড়িয়ে পড়ল। বাইরে দাঁড়ানো লোকজনেরও ভ্রু কুঁচকে গেল, মনটা ভারী হয়ে উঠল।

ধনসম্পদের মালিকও সেই শব্দ শুনে স্বভাবতই ভ্রু কুঁচকাল। চোখে একরাশ উদ্বেগের ছায়া জেগে উঠল। এত কষ্টে কাঁদছে, নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে?

এ সময় ছিনছিনিয়া পেছনের ঘর থেকে এক অবয়বকে ধরে বাইরে আনল। মোটা কম্বল দিয়ে তার পাশে থাকা নারীটিকে চারদিক থেকে মুড়ে রাখা হয়েছে, যেন এক ফোঁটাও বাতাস ঢুকতে না পারে। চোখের কোণে রক্তজালের আভা, মুখে কঠিন স্থিরতা—ধনসম্পদের মালিকের দিকে তাকিয়ে সে বলল, কণ্ঠে দমিয়ে রাখা ক্ষোভ,

“আমার জন্য একটা গাড়ির ব্যবস্থা করতে পারবেন? আমরা এখনই এই জায়গা ছেড়ে যাব!”

ধনসম্পদের মালিক এক মুহূর্ত নীরব রইল। সে জানত, এখন আর কিছু বলেই লাভ নেই; আগে তাদের চলে যেতে দেওয়াই ভালো।

“লোক ডাকা হোক, গাড়ি প্রস্তুত করো!”

ছিনছিনিয়া ঝাং হেকে ধরে চলে যেতে লাগল। ধনসম্পদের মালিকের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে সামান্য মাথা ঘুরিয়ে সেই মোটা, কুৎসিত মুখটির দিকে তাকাল, আর মুহূর্তেই সেই দৃশ্য তার মনে খোদাই হয়ে গেল। সে কঠোর মনে প্রতিজ্ঞা করল—একদিন ঝাং হে যে অপমান সহ্য করেছে, তার দ্বিগুণ ফিরিয়ে দেবে।

ধনসম্পদের মালিক টের পেল, সেই লাস্যময় নারীটি তার দিকে তাকিয়েছে। অজান্তেই তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। সুন্দরী তার দিকে চোখ রাঙাতেই তার ভেতরে এক ধরনের উত্তেজনার আগুন জ্বলে উঠল, মুখ গরম হয়ে উঠতে লাগল।

সে মুগ্ধ হয়ে ছিনছিনিয়ার দিকে তাকাল। এমন অদ্ভুত অনুভূতি সে কখনো পায়নি। সামনের নারীটিকে দেখে বোঝা যায়, তার বয়স কিছুটা হয়েছে, কিন্তু তার প্রতিটি ভঙ্গি, প্রতিটি হাসি যেন তার সমস্ত মনোযোগ টেনে নিচ্ছিল। এক মুহূর্তে তার মনে হল, কৈশোরের সেই প্রথম প্রেমজাগরণের দিনে যেন সে ফিরে গেছে। চোখ আরও উষ্ণ হয়ে উঠল…

এই নারী… তাকে সে অবশ্যই পাবে।

ছিনছিনিয়ার অবশ্য সেদিকে খেয়ালই ছিল না। ধনসম্পদের মালিক আর দালালকে রূঢ়ভাবে একবার দেখে সে ঝাং হেকে নিয়ে দ্রুত সরে পড়ল।

এই দৃশ্য দেখে ধনসম্পদের মালিকের ডান চোখের পাতা হঠাৎ কেঁপে উঠল। যেন কিছু একটা মনে পড়তেই তার মুখ পুরো কালো হয়ে গেল। বিশেষ করে ধনসম্পদের মালিকের সেই দৃষ্টিটা তাকে আরও অস্বস্তিকর করে তুলল।

তারপর তার চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। মনে মনে সে ভাবতে লাগল, এই ভাইটাকে কি পাহাড়ের গভীর গিরিখাতে পাঠিয়ে দেওয়া যায় না কি… তার দৃষ্টি একদৃষ্টে ধনসম্পদের মালিকের উপর স্থির হয়ে রইল।

গাড়িতে বসে ছিনছিনিয়া আর কী ঘটছে না ঘটছে, সেদিকে ভ্রূক্ষেপ করল না। শুধু ঝাং হের হাত শক্ত করে ধরে রইল। ধনসম্পদের মালিক বেরিয়ে আসার অপেক্ষাও করল না, সোজা গাড়ি চালিয়ে সেখান থেকে চলে গেল।

ধনসম্পদের মালিক বাইরে বেরিয়ে জনাকীর্ণ রাস্তায় তাকিয়ে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল…

কিন্তু ছিনছিনিয়া সরাসরি গাড়ি চালিয়ে পোশাকের দোকানের দিকে গেল। সেখান থেকে একটা সাদা, সাধারণ জামা নিয়ে দ্রুত অতিথিশালার দিকে রওনা দিল। গাড়ি থেকে নামার সময়ও চারপাশের লোকজনের বিস্মিত দৃষ্টি সে বিন্দুমাত্র পরোয়া করল না। বাঁ হাতে ঝাং হের হাত শক্ত করে ধরে রাখল।

“ছোট ভাই, স্বর্গীয় কক্ষ এক নম্বর, আর স্নানের গরম জলও প্রস্তুত রাখো!”