দাসের অনুগত নয় হান-সন্তানরা

মেঘে ভেসে থাকা নির্জন জলাশয়ের ছায়া আজও দীর্ঘদিন ধরে মলিন; বস্তু বদলায়, নক্ষত্র সরে যায়, কত শরৎ পেরিয়ে গেছে।
উপরে যার প্রাসাদে ছিল শিষ্যদের ভিড়, তারা আজ কোথায়?
প্রাচীরের বাইরে মহাস্রোতা নদী আপন গতিতে শুধু বয়ে চলে।

দূর বিস্তৃত সমতল হ্রদের ওপর শীতের তুষার আকাশ ভরিয়ে দিয়েছে;
পাতলা কেশের এক-একটি তন্তুও যেন যৌবনের দুঃখে ভারী।
চাঁদের মুখোমুখি একাকী অবয়ব, একাকী ছায়াকেই আগলে রাখে;
শুধু যুগলের সুখই ঈর্ষা জাগায়, অমরত্ব নয়।

কতবার চাঁদের আলোয় বসে বাঁশি বেজেছে;
দূরে রুপালি আকাশপথ আর লাল প্রাচীর দৃষ্টিতে মিশে যায়।
মনে হয় তারা-নক্ষত্র সেদিনের মতো আর নেই;
মধ্যরাতের শীতে কার জন্য এভাবে দাঁড়িয়ে আছে এই দীর্ঘ প্রতীক্ষা?

জড়িয়ে থাকা সুতোর শেষ টানটিও যেন ক্লান্ত;
ভাঙা কলাগাছের মতোই মন ক্ষতবিক্ষত।
তিন ও পাঁচের সেই বর্ষ, তিন মাসের পাঁচ তারিখে,
দুঃখের পেয়ালা আজও কেন নিঃশেষ হলো না?

সাতটি তাঁত-চক্রে যুগল পাখির বুনন সম্পূর্ণ হয়েও দ্বিধায় থামে।
ভয় এই, কারও হালকা কাঁচিতে কেটে যাবে;
দুটি প্রান্তে ছিটকে পড়বে, বিচ্ছেদের এক দুঃসহ যন্ত্রণা—
আবার পরস্পরের সাথে জুড়ে থাকার আর কী উপায়?

যৌবনে লেখনীর বিস্ময় ছিল প্রবল,
তবু সে বাঁশবনের নির্জনতা ভালোবাসেনি, ভালোবেসেছে জনতার কোলাহল।

সাধারণ গলি আর পাড়ায় প্রাচীনতার স্বাদ খুঁজে বেড়ানো,
কাঁচা ঘাসের ছাউনি-ঘেরা কুটিরে বসে বসন্তের রাত কাটানো।
এক কলস মদ নিজে থেকে পান করি, নিজেই মত্ত হওয়ার আমন্ত্রণ;
নতুন ফোটার নীল পদ্ম মাথা নেড়ে মৃদু হেসে ওঠে।
রসুন, সবুজ মরিচ আর মটরশুঁটির কাঁদা মিশিয়ে নিলেই
জীবনের শ্রেষ্ঠ তৃপ্তি যেন এক পদের ভেতর ধরা পড়ে।
হাজার বছরের নায়কেরা তো আগেই চলে গেছে,
পেছনের লোকজনের ঠাট্টার শেষ নেই।
ধনুক বাঁকিয়ে ঈগল শিকার—সে এক বর্ণময় কাহিনি;
চৌরঙ্গীর নায়ক না হলেও, জিয়াও-কে ভালোবাসতে দোষ কী!
দুনিয়ার খেলায় মেতে থেকেও দারিদ্র্যের সুখ আছে;
নির্মল তরবারি আজও দাগহীন, খাপ থেকে বেরোয়নি।
মানুষ আমাকে হালকা ভাবে, আমি তবু আপন গরিমায় উজ্জ্বল;
এক যুগের রাজ্য-ভূমি নিয়ে আমি নিরুদ্বেগ, স্বচ্ছন্দ বিচরণ করি।

বাতাস আসে ড্রাগনের সঙ্গে, মেঘ আসে বাঘের সঙ্গে;
কীর্তি, খ্যাতি, ধন-সম্পদ—সবই ধুলো আর মাটি।
স্বদেশের দিকে তাকিয়ে দেখি, জনসাধারণের কত কষ্ট;
হাজার মাইলের উর্বর ভূমি সবই পরিত্যক্ত।
জগৎজুড়ে তাকিয়ে দেখি, চারদিকে শুধু বর্বর শত্রু;
স্বর্গের বিধান যতই ক্ষতবিক্ষত হোক, তা পূরণ করে মানুষই।
সত্যিকারের পুরুষেরা পিতা-মাতাকে বিদায় জানায়
শুধু সকল জীবের জন্য, কোনো শাসকের জন্য নয়।

সব বিপর্যয়ের তরঙ্গ পেরিয়ে ভাইরা তবু আছে;
একে অপরের দিকে চেয়ে এক হেসে ভুলে যায় ঋণ আর শত্রুতা।
বায়ু শোঁ-শোঁ করে, ইয়ে নদীর জল শীতল;
বীর একবার গেলে আর ফেরে না!
ভাঙা বর্শা বালিতে ডুবে আছে, লৌহ এখনও ক্ষয় হয়নি;
আমি নিজেই ঘষে-মেজে পুরোনো যুগকে চিনে নিই।
পূর্বের হাওয়া যদি সহায় না হয়,
তবে কিভাবে বসন্তঘন তামার পাখির মন্দিরে দুই রূপসীর ছায়া মুছে যেত?

দু মুর শিল্পের রচনা।

দীর্ঘকাল ধরে পুরুষেরা দাস হবে না।

এখনও লেখা চলছে, অনুগ্রহ করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন।
বিষয়বস্তু হালনাগাদ হলে, আবার পৃষ্ঠা রিফ্রেশ করুন, তাহলেই সর্বশেষ আপডেট পাওয়া যাবে।